2014级《人文经典阅读》课程参考阅读书目及导读材料
（共80部）

一、参考阅读书目
第一模块  人文经典（中国古代）

经部

01《周易》（古典人文部分：西周）

02《尚书》（古典人文部分：西周）

03《诗经》（古典人文部分：西周）

04《论语》（古典人文部分：春秋）

05《孝经》（古典人文部分：战国）

06《四书集注》（古典人文部分：南宋，朱熹）

子部

07《老子》（古典人文部分：春秋，老子）

08《庄子》（古典人文部分：战国，庄子）

09《孟子》（古典人文部分：战国，孟子）

10《韩非子》（古典人文部分：战国，韩非子）

11《传习录》（古典人文部分：明，王阳明）

史部

12《史记》（古典人文部分：西汉）

13《汉书》（古典人文部分：东汉）

14《后汉书》（古典人文部分：南朝刘宋，范晔）

15《三国志》（古典人文部分：西晋，陈寿）

16《资治通鉴》（古典人文部分：北宋，司马光）

集部

17《楚辞》（古典人文部分：西汉，王逸辑录）

18《杜诗详注》（古典人文部分：唐杜甫撰，清仇兆鳌详注）

19《稼轩词编年笺注（增订本）》（古典人文部分：南宋辛弃疾撰，邓广名笺注）

20《红楼梦》（古典人文部分：清，曹雪芹）

第二模块  人文经典（中国现代）

01刘以鬯《酒徒》

02  西西《我城》

03白先勇《台北人》

04严歌苓《雌性的草地》

05哈金《等待》

06莫言《红高粱》

07阿城《棋王》

08史铁生《我与地坛》

09陈忠实《白鹿原》

10余华《活着》

11伊藤虎丸著，李冬木译《鲁迅与日本人》

12张爱玲《倾城之恋》

13钱钟书《围城》

14许地山《春桃》

15汪曾祺《受戒》

16白先勇《游园惊梦》

17刘索拉《你别无选择》

18王朔《顽主》

19刘震云《一地鸡毛》

20阿城《遍地风流》

第三模块  西方人文经典（古代、近代）

01《荷马史诗》（古典人文部分：古希腊.荷马）

02《俄狄浦斯王》（古典人文部分：古希腊.索福克勒斯）

03《柏拉图文艺对话集》（古典人文部分：古希腊.柏拉图）

04《理想国》（古典人文部分：古希腊.柏拉图）

05《诗学》（古典人文部分：古希腊.亚里士多德）

06《诗艺》（古典人文部分：古罗马.贺拉斯）

07《圣经》（古典人文部分：中世纪）

08《忏悔录》（古典人文部分：中世纪.奥古斯丁）

09《神曲》（古典人文部分：文艺复兴.但丁）

10《哈姆雷特》（古典人文部分：文艺复兴.莎士比亚）

11《诗的艺术》（古典人文部分：新古典主义.布瓦洛）

12《社会契约论》（近代人文部分：启蒙主义.卢梭）

13《拉奥孔》（近代人文部分：启蒙主义.莱辛）

14《新科学》（近代人文部分：启蒙主义.维柯）

15《风俗论》（近代人文部分：启蒙主义.伏尔泰）

16《素朴的诗与感伤的诗》（近代人文部分：德国古典美学文艺.席勒）

17《美学》（近代人文部分：德国古典美学文艺.黑格尔）

18《歌德谈话录》（近代人文部分：德国古典美学文艺.歌德）

19《少年维特的烦恼》（近代人文部分：德国古典美学文艺.歌德）

20《艺术哲学》(近代人文部分：实证主义.丹纳）

第四模块  西方人文经典（现代、后现代）

01萨特《禁闭》（后现代：法国）

02加缪《局外人》《西西弗神话》（后现代：法国）

03戈尔丁《蝇王》（后现代：英国）

04卡夫卡《城堡》（后现代：奥地利）

05 J.D.塞林格《麦田里的守望者》（后现代：美国）

06索尔·贝娄《洪堡的礼物》 《更多的人死于心碎》（现代：美国）

07肖洛霍夫《静静的顿河》（现代：俄罗斯）

08川端康成《雪国》（后现代：日本）

09加西亚·马尔克斯《百年孤独》（后现代：哥伦比亚）

10福克纳：《喧嚣与骚动》（后现代：法国）

11叔本华《作为意志和表象的世界》（现代：德国）

12弗里德里希·威廉·尼采《悲剧的诞生》（现代：德国）

13胡塞尔的《现象学的观念》（现代：德国）

14海德格尔《存在与时间》（现代：德国）

15弗洛伊德《梦的解析》（现代：奥地利）

16托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》（现代：俄国）

17罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》（现代：法国）

18海明威《老人与海》（现代：美国）

19托马斯·艾略特《荒原》（现代：英国）

20米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》(后现代：捷克）

二、导读材料

中国古代人文经典20部

 01《周易》导读
《周易》，冠居 “群经” 之首，是一部中国古代哲学典籍，亦称易经，简称易。这部奇书的思想光华，是通过神秘的“占筮”外衣，焕发出恍惚的象征色彩：它那蕴藏丰富的变化哲理出现之际，人们对之既向往又“陌生”，乃至“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智，百姓日用而不知”（《系辞上传》）；随着历史的推进，自孔子“读《易》韦编三绝”（《史记·孔子世家》）之后，学人对《周易》的认识逐代加深，《易》学著述层出不穷，然而，同时产生的种种扑逆迷离的猜测、附会之说却也多得令人眼花缭乱，遂使本属“玄学”的《周易》思想被涂上了一重又一重“幻想和奇想”的“附加色”。《周易》的“易”的主要意思是变化，周易以高度抽象的六十四卦的形式表征普遍存在的双边关系中可能发生的各种各样的变化，并附以卦爻辞作简要说明。周文王演周易，其背景是周文王与商纣王之间的斗争。因周有周密、周遍、周流等意，被相传为周人所做。是建立在阴阳二元论基础上对事物运行规律加以论证和描述的书籍，其对于天地万物进行性状归类，天干地支五行论，甚至精确到可以对事物的未来发展做出较为准确的预测。《周易》的诞生地就是现在的古都安阳。羑里城位于安阳市区南10公里处。《周易》是中国传统思想文化中自然哲学与伦理实践的根源，对中国文化产生了巨大的影响。是中华人民智慧与文化的结晶，被誉为“群经之首，大道之源”。在古代是帝王之学，政治家、军事家、商家的必修之术。 《周易》含盖万有，纲纪群伦，是中国传统文化的杰出代表；广大精微，包罗万象，亦是中华文明的源头活水。 

02《尚书》导读 

《尚书》原称《书》，到汉代改称《尚书》，尚通“上”，意指上代之书《尚书》，在作为历史典籍的同时，向来被文学史家称为中国最早的散文总集，是和《诗经》并列的一个文体类别。但这散文之中，用今天的标准来看，绝大部分应属于当时官府处理国家大事的公务文书，准确地讲，它应是一部体例比较完备的公文总集。作为我国最古老的历史文献，《尚书》是我国历代统治者治理国家的“政治课本”和理论依据。然而，由于真正的《尚书》命运多桀，两千多年来，我国学术界一直对传世的古文《尚书》存在真伪之争。传统观点认为：现存版本中真伪参半。一般认为《今文尚书》中《周书》的《牧誓》到《吕刑》十六篇是西周真实史料，《文侯之命》、《费誓》和《秦誓》为《春秋》史料，所述内容较早的《尧典》、《皋陶谟》、《禹贡》反而是战国编写的古史资料。今本《古文尚书》总体认为是晋代梅赜伪造，但也存在争议。在清华大学2008年7月入藏的一批战国竹简中，出现了失传两千多年的《尚书》真正原貌。 
03《诗经》导读 

《诗经》，中国第一部诗歌总集。它汇集了从西周初年到春秋中叶，也就是前1100年到前600年，约五百多年间的诗歌305篇。〈诗经〉在先秦叫做〈诗〉，或者取诗的数目整数叫《诗三百》，本来只是一本诗集。但是，从汉代起，儒家学者把《诗》当作经典，尊称为《诗经》，列入“五经”之首。《诗经》中的诗当初都是配乐的歌词， 按当初所配乐曲的性质，分成风、雅、颂三类。“风”的意思是土风、风谣，也就是各地方的民歌民谣。“风”包括了十六个诸侯国的民歌，即“十六国风”，共160篇。占了诗经的一半以上。与《雅》、《颂》相比，《风》显得活泼，生活气息更浓，如开篇《关雎》写初涉爱河的青年。《氓》写被丈夫抛弃的女子的哀怨。《静女》写恋爱时的微妙心理。“雅”是正声雅乐，是正统的宫廷乐歌。“雅”分为“大雅”和“小雅”，一共有105篇。“大雅”是用于隆重盛大宴会的典礼；“小雅”则是用于一般宴会的典礼。“颂”是祭祀乐歌，用于宫廷宗庙祭祀祖先，祈祷赞颂神明，现存共四十篇。《诗经》最初主要用于典礼、讽谏和娱乐，是周代礼乐文化的重要组成部分，是实行教化的重要工具。《诗》广泛运用于各诸侯国祭祀、朝聘、宴饮等场合，在政治、外交活动中，发挥了重要作用。上层的人际交往多称引《诗》句来评论抒情。所引用的《诗》句，往往断章取义。《诗》在现实生活中具有实用价值。孔子很重视《诗》，曾以《诗》教授弟子，并对学《诗》的重要意义和社会功用有多方面的阐述。汉儒使《诗》经学化，固然有对《诗经》的曲解、附会，但汉代形成的诗教传统和说诗体系，不仅对《诗经》的研究，而且对整个中国古代文学的发展，都产生了深远的影响。西汉时期，出现了今文的鲁、齐、韩三家诗。三家诗在西汉被立为博士，成为官学。鲁诗出自鲁人申培，齐诗出自齐人辕固，韩诗出自燕人韩婴，三家诗兴盛一时。鲁人毛亨和赵人毛苌的古文“毛诗”晚出，在民间广泛传授，自郑玄作笺兼容三家，使毛诗盛行于世。后来三家诗先后亡佚，今本《诗经》，就是“毛诗”。 

04《老子》导读 

《老子》，又名《道德经》或《道德真经》。《道德经》、《易经》和《论语》被认为是对中国人影响最深远的三部思想巨著。《道德经》分为上下两册，共81章，前37章为上篇道经，第38章以下属下篇德经，全书的思想结构是：道是德的“体”，德是道的“用”。全文共计五千字左右。《道德经》是后来的称谓，最初这本书称为《老子》而无《道德经》之名。其成书年代过去多有争论，至今仍无法确定，不过根据1993年出土的郭店楚简“老子”年代推算，成书年代至少在战国中前期。《老子》以“道”解释宇宙万物的演变，以为“道生一，一生二，二生三，三生万物”，“道”乃“夫莫之命（命令）而常自然”，因而“人法地，地法天，天法道，道法自然”。除了朴素的唯物主义观点，《老子》一书中还包括大量朴素辩证法观点，如以为一切事物均具有正反两面，“反者道之动”，并能由对立而转化，此外，书中也有大量的民本思想：“天之道，损有余而补不足，人之道则不然，损不足以奉有馀”；“民之饥，以其上食税之多”；“民之轻死，以其上求生之厚”；“民不畏死，奈何以死惧之？”其学说对中国哲学发展具有深刻影响。 

05《庄子》导读 

《庄子》：亦称《南华经》，道家经典著作之一。书分内、外、杂篇，原有五十二篇，乃由战国中晚期逐步流传、揉杂、附益，至西汉大致成形，然而当时所流传的，今已失传。如今所传三十三篇，已经郭象整理，篇目章节与汉代亦有不同。一般认为，内篇是庄子所做。内篇大体可代表战国时期庄子思想核心，而外、杂篇发展则纵横百余年，参杂黄老、庄子后学形成复杂的体系。司马迁认为庄子思想“其要归本于老子”。然而就庄子书中寓言、义理及《天下篇》对老子思想所评述，老子与庄子思想架构有别，关怀亦不相同，所谓“道家”思想体系与《庄子》书，实经过长期交融激荡，经汉代学者整理相关材料，方才编定。 

庄子的文章，想象奇特，文笔变化多端，并采用寓言故事形式，富有幽默讽刺的意味，对后世文学语言有很大影响。其超常的想象和变幻莫测的寓言故事，构成了庄子特有的奇特的想象世界，“意出尘外，怪生笔端。”（刘熙载《艺概·文概》）庄周和他的门人以及后学者著有《庄子》（被道教奉为《南华经》），道家经典之一。《汉书艺文志》著录《庄子》五十二篇，但留下来的只有三十三篇。分为：外篇、内篇、杂篇。其中内篇七篇，一般定为庄子著；外篇杂篇可能掺杂有他的门人和后来道家的作品。《庄子》在哲学、文学上都有较高研究价值。它和《周易》、《老子》并称为“三玄”。鲁迅先生说过：“其文汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。”（《汉文学史纲要》）名篇有《逍遥游》、《齐物论》、《养生主》等，《养生主》中的“庖丁解牛”尤为后世传诵。 

06《论语》导读 

《论语》：记载中国古代著名思想家孔子及其弟子言行的语录，一共二十卷，11705个汉字，由孔子的弟子及其再传弟子编写，是我国古代儒家经典著作之一，语录体，是流传下来的语录体的汇编。可谓汉语文章的典范。《论语》成书于战国初期。因秦始皇焚书坑儒，到西汉时期仅有口头传授及从孔子住宅夹壁中所得的本子，计有：鲁人口头传授的《鲁论语》20篇，齐人口头传授的《齐论语》22篇，从孔子住宅夹壁中发现的《古论语》21篇。西汉末年，帝师张禹精治《论语》，并根据《鲁论语》，参照《齐论语》，另成一论，称为《张侯论》。此本成为当时的权威读本，据《汉书·张禹传》记载：“诸儒为之语曰：‘欲为《论》，念张文。’由是学者多从张氏，馀家寝微。”《齐论语》《古论语》不久亡佚。现存《论语》20篇，492章，其中记录孔子与弟子及时人谈论之语约444章，记孔门弟子相互谈论之语48章。孔子是《论语》描述的中心，“夫子风采，溢于格言”（《文心雕龙·征圣》）；书中不仅有关于他的仪态举止的静态描写，而且有关于他的个性气质的传神刻画。此外，围绕孔子这一中心，《论语》还成功地刻画了一些孔门弟子的形象。如子路的率直鲁莽，顔回的温雅贤良，子贡的聪颖善辩，曾晳的潇洒脱俗等等，都称得上个性鲜明，能给人留下深刻印象。孔子因材施教，对于不同的对象，考虑其不同的素质、优点和缺点、进德修业的具体情况，给予不同的教诲。表现了诲人不倦的可贵精神。据《颜渊》记载，同是弟子问仁，孔子有不同的回答，答顔渊 “克己复礼为仁”（为仁的表现之一为克己复礼，有所不为）；答仲弓“己所不欲，勿施于人”，（就己与人之间的关系，以欲施做答，欲是个人的主观能动性之取舍，施是个人主观能动性的实践，用好心坏心来说，要防止好心办坏事，就要慎施。）答司马牛 “仁者其言也讱”。颜渊学养高深，故答以“仁”学纲领，对仲弓和司马中则答以细目。又如，”孔子答子路：“又父兄在，如之何其闻斯行之！”因为“由也兼人，故退之。”答冉有：“闻斯行之。”因为“求也退，故进之。”这不仅是因材施教教育方法的问题，其中还饱含孔子对弟子的高度的责任心！ 

07《孟子》导读 

《孟子》《孟子》共七篇，篇目为： 《梁惠王》上、下；《公孙丑》上、下；《滕文公》上、下；《离娄》 ；《万章》上、下；《告子》上、下；《尽心》上、下。南宋时朱熹将《孟子》与《论语》、《大学(书)》、《中庸》合在一起称“四书”。直到清末，“四书”一直是科举必考内容。在《孟子》一书中，集中地体现了孟子的政治思想、哲学思想和教育思想。孟子的政治思想与孔子一脉相承，并把孔子“仁”的政治思想发展为“仁政”学说。这一学说主张统治者要施仁政于民，以德服人，实行王道，反对以力服人，实行霸道；对臣民应减轻刑罚与赋税，发展农业生产：对百姓应施行道德教化，使他们人人能“正心、诚意、修身、齐家”，从而使国家长治久安。《孟子》还具有较强的民本主义思想——“民为贵，社稷次之，君为轻”。当然，这里并不是在说百姓的地位比国君的地位高，而是说国君在治国时，如果不照顾到老百姓的利益，就很难维持自己的统治。在书中孟子还指出，国家存在的根本不在于“天时、地利”，而在于“人和”，“得道者多助，失道者寡助”，劝诫统治者要与民同忧同乐。孟子的“仁政”学说，其哲学基础是“性善说”。他认为人性善，把仁、义、礼、智看成是人的本性，是先天固有的，所以人就应该努力地去培养和扩展这些善的本性。这些观点自然带有唯心主义色彩。在认识论上，孟子在孔子“生而知之”观点的基础上，提出了“不学而能，不虑而知”的“良知良能”说，并把认识的目的归结为寻求丧失了的本心。这就否定了人对客观世界的认识。但同时孟子也重视思维的作用，他的“心之官则思，思则得知”的主张就是正确的。《孟子》非常重视教育对人的影响作用；强调人的自我教育，主张修身养性，“养吾浩然之气”，以完善自我；他还教育人们为实现远大奋斗目标，要有“苦其心志”、“劳其筋骨”、“饿其体肤”的吃苦精神。并提出“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的道德标准。在孟子所处的时代，政治斗争激烈，各派学说蜂起。为了宣传自己的主张，孟子就不得不与其它各类思想与学派进行交锋。这就使《孟子》中的许多文章充满了论辩性。在这类文章中，孟子往往巧妙地运用了逻辑推理的方法，采用欲擒故纵，反复诘难，迂回曲折的方式，把对方引入自己预设的结论中（如《梁惠王下》）。在论辩中，孟子还“长于譬喻”，把抽象的道理用具体生动的形象表现出来。尽管从逻辑来看，个别比喻未免牵强，但使文章富于形象性，具有强大的艺术感染力。气势浩然是《孟子》的另一个重要的艺术特征。这种风格，源于孟子人格的修养。 

08《四书》导读 

《四书》：“四书”即《四书集注·朱熹集注》。马积高在《重印四书集注前言》中讲：“四书”包括《大学章句》、《论语集句》、《孟子集注》、《中庸章句》四个部分。“四书”中所载内容，其实不止《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》。其中还包含程子、朱熹的文章。翻开岳麓书社出版的《四书集注·朱熹集注》之目录，可以看到除四书之外，还有《大学章句序》、《中庸章句序》、《论语序说》和《孟子序说》。“四书”中所含文章，实则八篇。其中，《论语》记载孔子及其主要门弟子的言行。《孟子》记述孟轲的言论。大学章句中之“大学”，在大学章句开头明确指出：“大学，孔氏之遗书，而初学入德之门也。”也就是说，“大学”是孔子所著。而大学之章句，在大学章句中明言是朱熹之语。中庸章句中之中庸，在中庸章句开头也明确指出，中庸“乃孔门传授心法，子思恐其久而差也，故笔之于书，以受孟子。”。也就是说，中庸乃子思所著。而中庸之章句，在中庸章句中同样明确注明为朱熹之言。《四书集注·朱熹集注》中另外四篇：《大学章句序》、《中庸章句序》、《论语序说》和《孟子序说》，前两篇为朱熹所著，后两篇为程子所著。除朱熹所作《大学章句序》和《中庸章句序》外，其他六篇都有朱熹之注解。需要说明的是《大学》[1]，虽然是“孔氏之遗书”，但并非孔子亲手所著。朱熹在大学章句中讲，“右经一章，盖孔子之言，而曾子述之。其传十章，则曾子之意，而门人记之也。”四书的成书是集大成之作。其作书时间跨度达一千八百年，作者先后有孔子及其弟子、子思、孟子及其弟子和程子、朱熹。书中作者之关系令初读者难以理清。《论语序说》中介绍孔子，其名丘，子仲尼。其先宋人，父叔梁纥，母颜氏，以鲁襄公二十二年庚戌之岁十一月，生孔子于鲁昌平乡陬邑。孔子卒，年七十三。《孟子序说》中介绍孟轲，其驺人也，授业子思之门人。论语序说和中庸章句讲，子思，乃孔子之孙，伯鱼之子；授业于曾子；传道于孟子。曾子，孔子之门人，得孔子之真传。程子和朱熹都是理学家，南宋之鸿儒。朱熹曾向程子学习儒学。 

09《韩非子》导读 

《韩非子》：该书重点宣扬了韩非法、术、势相结合的法治理论，达到了先秦法家理论的最高峰，为秦统一六国提供了理论武器，同时，也为以后的封建专制制度提供了理论根据。该书的朴素辩证法思想也比较突出，首先提出了矛盾学说，用矛和盾的寓言故事，说明“不可陷之盾与无不陷之矛不可同世而立”的道理。值得一提的是，《韩非子》书中记载了大量脍炙人口的寓言故事，最著名的有“自相矛盾”、“守株待兔”、“讳疾忌医”、“滥竽充数”、“老马识途”等等。这些生动的寓言故事，蕴含着深隽的哲理，凭着它们思想性和艺术性的完美结合，给人们以智慧的启迪，具有较高的文学价值。这部书现存五十五篇，约十余万言，绝大部分为韩非自己的作品。当时，在中国思想界以儒家、墨家为代表，崇尚“法先王”和“复古”，《韩非子》的法家学说坚决反对复古，主张因时制宜，攻击主张“仁爱”的儒家学说，主张法治，提出重赏、重罚、重农、重战四个政策，提倡君权神授，自秦以后，中国历代封建专制主义极权统治的建立，韩非子的学说是颇有影响的。《韩非子》一书说理精密，文锋犀利，议论透辟，推证事理，切中要害。比如《亡征》一篇，分析国家可亡之道达47条之多，实属罕见。《难言》、《说难》二篇，无微不至地揣摩所说者的心理，以及如何趋避投合，周密细致，无以复加。 

10《孝经》导读 

《孝经》，以孝为中心，比较集中地阐述了儒家的伦理思想。它肯定“孝”是上天所定的规范，“夫孝，天之经也，地之义也，人之行也。”。指出孝是诸德之本，认为“人之行，莫大于孝”，国君可以用孝治理国家，臣民能够用孝立身理家。《孝经》首次将孝与忠联系起来，认为“忠”是“孝”的发展和扩大，并把“孝”的社会作用推而广之，认为“孝悌之至”就能够“通于神明，光于四海，无所不通”。对实行“孝”的要求和方法也作了系统而详细的规定。它主张把“孝”贯串于人的一切行为之中，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，是孝之始；“立身行道，扬名于后世，以显父母”，是孝之终。它把维护宗法等级关系与为君主服务联系起来，认为“孝”要“始于事亲，中于事君，终于立身”。具体要求：“居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀，祭则致其严”。《孝经》还根据不同人的等级差别规定了行“孝”的不同内容：天子之“孝”要求“爱敬尽于其事亲，而德教加于百姓，刑于四海”；诸侯之“孝”要求“在上不骄，高而不危，制节谨度，满而不溢”；卿大夫之“孝”要求“非法不言，非道不行，口无择言，身无择行”；士阶层的“孝”要求“忠顺事上，保禄位，守祭祀”；庶人之“孝”要求“用天之道，分地之利，谨身节用，以养父母”。 

《孝经》还把道德规范与法律（刑律）联系起来，认为“五刑之属三千，而罪莫大于不孝”，提出要借用国家法律的权威，维护其宗法等级关系和道德秩序。 

《孝经》在唐代被尊为经书，南宋以后被列为《十三经》之一。在中国自汉代至清代的漫长社会历史进程中，它被看作是“孔子述作，垂范将来”的经典，对传播和维护社会纲常、社会太平起了很大作用。《孝经》古文经多出第十九章。《古文孝经·闺门章第十九》：“子曰：闺门之内，具礼矣乎！严亲严兄。妻子臣妾，犹百姓徒役也。” 《孝经》在中国古代影响很大，历代王朝无不标榜“以孝治天下”，唐玄宗曾亲自为《孝经》作注。书分古今文二本，今文本为郑玄注，古文本为孔安国注。自唐玄宗注本颁行天下，孔、郑两注并废。清严可均有郑注辑本，宋邢昺疏。 

11《传习录》导读 

《传习录》是中国明代王守仁的心学著作。由其门人徐爱、钱德洪等根据平时记录辑成。包括王守仁与门人的问答和论学书信。分为上、中、下三卷。收入《王文成公全书》。全书包括了王守仁的主要哲学思想。该书在传播王守仁的思想方面起了重要作用。《传习录》流行版本有商务印书馆影印隆庆六年《王文成公全书》四部丛刊本，商务印务馆1927年出版叶圣陶校注本等。 

在《传习录》中，王守仁对程朱理学以外在于主体的“理”为本体的思路进行了抨击，指出：“朱子所谓‘格物’云者，在即物而穷其理也。即物穷理，是就事事物物上求其所谓定理者也。是以吾心而求理于事事物物之中，析‘心’与‘理’而为二矣。”（《传习录中·答顾东桥书》）这种“心”与“理”的割裂，不仅使“理”失去了主体性，失去了生命的创造力，而且使人们很难真正把握住“理”。首先，天下事物，不胜其烦，要格尽天下之物而穷其“理”，是不可能做到的。其次，这造成了道德主体与道德观念的分离，妨碍了封建伦理道德的贯彻。 

因此，王守仁提出“心即理”的本体论。他认为，只有主体之“心”，才是本体；而所谓的“理”，不是外在于“心”的，而正在“心”之中。他说：“心即理也。天下又有心外之事、心外之理乎？”（《传习录上》）“心之本体，即是天理。天理只是一个，更有何可思虑得？”（《传习录中·启问道通书》）这种“心即理”之“心”，又可称为“良知”。他进而认为，世界万物都是“心”的产物。他说：“身之主宰便是心，心之所发便是意，意之本体便是知，知之所在便是物。”（《传习录上》）。心产生知觉、意识，知觉、意识产生各种事物。总之，“天地万物，俱在我良知的发用流行中，何尝又有一物超于良知之外？”（《传习录下》）有人问王守仁：你说心外无物，那么花在山间自开自落，与我的心又有何关系呢？王守仁回答说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”（《传习录下》）眼开则花明，眼闭则花寂，花色完全随着视觉变现运转，纯粹是主体的产物。由于世界万物都是“心”的产物，都是“良知”流行的显现，因而王守仁强调，“天地间活泼泼地”（《传习录下》），充满了生命活力。在他看来，“人心与天地一体，故上下与天地同流”（《传习录下》）。这就把一种“活泼泼”的自我意识和主体精神充溢于宇宙之中。 

王守仁从“心即理”的本体论出发，提出了“知行合一”的知行观。他指出，朱熹在本体论上将“心”与“理”割裂开来，导致了他在知行观上将“知”与“行”分离为二，提出“论先后，知为先”的“知先行后”说。这不能对知行关系作出正确的说明。反之，如果承认“心即理”，那么就会发现“知”与“行”原是不可分开的，只是一个工夫。人们如果只重“行”，不重“知”，就只会“懵懵懂懂的任意去做”，这种“行”只是“冥行”；如果只讲“知”，不讲“行”，也只能“茫茫荡荡，悬空去思索”，这种“知”只是“妄想”。因此，只有用“知”指导“行”，“方才行得是”；只有用“行”实现“知”，“方才知得真”。总之，“知是行的主意，行是知的功夫。知是行之始，行是知之成。”（《传习录上》）他进一步认为，“知”与“行”不仅相互依赖，而且相互蕴含，“只说一个知，以自有行在；只说一个行，以自有知在”（《传习录上》），甚至得出“一念发动处便即是行”（《传习录下》）的结论。例如，看到好看的东西，闻到难闻的气味，这些属于“知”；对好看的东西表示好感，对难闻的气味表示恶感，这些则属于“行”。从这种知行观出发，王守仁十分重视那些不利于封建统治的“不善之念”，认为这种念头一旦产生，就不仅是“知”的问题，而且还带有了“行”的意味，必须防于未萌之先，克于方萌之际，在最初发动时即彻底清除掉。 

他说：“我今说个知行合一，正要人晓得一念发动处便即是行了。发动处有不善，就将这不善的念克倒了，须要彻根彻底，不使那一念不善潜伏在胸中。此是我立言宗旨。”（《传习录下》） 

在“心即理”的本体论基础上，王守仁又提出“致良知”的认识论。在他看来，由于“心即理”，作为认识对象的“天理”也就存在于作为认识主体的“良知”之中，“合心与理而为一”。因此，对于“天理”的认识和把握，不是“即物穷理”，而是“致知格物”。“所谓‘致知格物’者，致吾心之良知于事事物物也。”（《传习录中·答顾东桥书》）即将具有“天理”的“良知”推扩到各种事物中，使各种事物皆得其“理”。“良知”的推扩即“致知”，事物各得其“理”即“格物”。这种“致良知”，显示了人的认识活动，不是静态的反映过程，而是主体建构对象世界的能动的创造过程。 
可以说，“若草木瓦石无人的良知，不可以为草木瓦石矣”：“天地无人的良知，亦不可为天地矣”（《传习录下》）。这种“致良知”，又带有强烈的伦理化倾向。由于“良知只是个是非之心，是非只是个好恶”（《传习录下》），因而“良知”的推扩，实质上是封建伦理的推扩，是为了“去人欲，存天理”。“致此良知之真诚恻怛以事亲，便是孝；致此良知之真诚恻怛以从兄，便是弟；致此良知之真诚恻怛以事君，便是忠。”（《传习录中·答聂文蔚》）这实际上是把认识活动变为封建伦理道德的自觉。 
王守仁所提出的“心即理”的本体论，肯定了每一个人的“心”中都存有“天理”，因而肯定了“良知人人皆有”（《传习录下》），只是圣人没有障蔽，“良知”完全得以昭显；众人则多有障蔽，“良知”不易显现，但也难泯息。由于人人都有“良知”，因此人人都能成为圣人。他说：“圣人气象何由认得？自己良知原与圣人一般！若体认得自己良知明白，即圣人气象不在圣人而在我矣。”（《传习录中·启问道通书》）在他眼里，“见满街人都是圣人”（《传习录下》）。他甚至主张与愚夫愚妇、劳动群众打成一片：“与愚夫愚妇同的，是谓同德；与愚夫愚妇异的，是谓异端”：“须做得个愚夫愚妇，方可与人讲学”（《传习录下》）。这就构成了王守仁心学在以后发展中走向宋明道学的反面、成为异端思想的契机。
12《史记》导读
《史记》，初名《太史公书》，是西汉伟大史学家、文学家司马迁的经典史著。司马迁秉承父志，禀持“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的宏伟理想，在遭受人所不堪的屈辱之后，发愤著书，完成了中国文化史上第一部纪传体通史。《史记》由10表、8书、12本纪、30世家、70列传组成，共130卷，52万余字。《史记》上起黄帝，下迄当代（汉武帝时代），运用五种体例，在纵横捭蓋中，将3000年历史极翔实、极有条理地呈现出来，从而成为我国古代文化史上最伟大的历史著作。《史记》又是一部文学名著，她的本纪、世家、列传分别为历代帝王、公卿以及每个时代对社会发展和思想文化产生过重要影响的人物树碑立传，笔法高妙，去取切当，论断精审，从而成为中国古代传记文学的典范。现代著名思想家、文学家鲁迅先生高度评价《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。对于《史记》的研究，代不乏人，传世版本也非常丰富。当前通行的版本，以中华书局排印本《史记》和日本汉学家泷川资言（1865～1946）编撰的《史记会注考证》最为精审。 
13《汉书》导读 
《汉书》，东汉史学家、文学家班固编纂。班固出身于东汉史学世家。其父班彪尝效司马迁私撰“史记”，班固继承父业，亦曾私撰“史记”，并因此下狱，后其弟班超上书阐明班固撰史原因，明帝明其苦心，赏其才华，遂召固为兰台令史，专事“史记”撰述。班固后来受窦宪牵连下狱，死时尚未完成《汉书》，故《汉书》中的“八表”和天文志由其妹班昭及门生马续完成。《汉书》是我国文化史上第一部纪传体断代史，她受司马迁《史记》影响，亦以人物传记为主体，但体例名称上有所改变，保持本纪作为帝王专传，将世家和列传合并为“列传”一体，因而有效突显了帝王的中心位置。将《史记》中的类似于专题史的“八书”改为“志”。由此《汉书》结构调整为十二本纪、八表、十志、七十列传。此后，中国古代正史系统基本沿袭这一著述体例，《汉书》因此被奉为史著楷范。《汉书》以人物传记为主体，其笔法虽不及《史记》纵横恣肆，但却严谨平实，颇为后世推崇，成为中国古代传记文学的另一种典范。后世每有“班马优劣”、“史汉并举”之论，值得我们研习和比较。 
14《后汉书》导读 
《后汉书》，是一部记载东汉历史的纪传体史书。书中分十纪、八十列传和八志（司马彪续作），记载了从王莽起至汉献帝的195年历史。本纪和列传的作者是南朝刘宋时的范晔，此书综合当时流传的七部后汉史料，并参考袁宏所著的《后汉纪》，简明周详，叙事生动，故取代以前各家的后汉史。北宋时，有人把晋朝司马彪《续汉书》八志三十卷与之合刊，成今天《后汉书》。 
《后汉书》主要由我国南朝刘宋时期的历史学家范晔编撰，是继《史记》、《汉书》之后又一部私人撰写的重要史籍。与《史记》、《汉书》、《三国志》并称为“前四史”。 
《后汉书》虽然只有本纪、列传和志，而没有表，但范晔文笔较好，善于剪裁，叙事连贯而不重复，在一定程度上弥补了无表的缺陷。另外，因为记载东汉史实的其他史书多数已不存在，所以，《后汉书》的史料价值就更为珍贵。 
15《三国志》导读 
《三国志》是由西晋陈寿所著，记载中国三国时代历史的断代史，同时也是二十四史中评价最高的“前四史”之一。陈寿曾任职于蜀汉，蜀汉灭亡之后，被征入洛阳，在西晋也担任了著作郎的职务。《三国志》在此之前已有草稿，当时魏、吴两国先已有史，如王沈的《魏书》、鱼豢的《魏略》、韦昭的《吴书》，此三书当是陈寿依据的基本材料，蜀国无史，故自行采集，仅得十五卷。而最终成书，却又有史官职务作品的因素在内，因此《三国志》是三国分立时期结束后文化重新整合的产物。 
《三国志》全书一共六十五卷，《魏书》三十卷，《蜀书》十五卷，《吴书》二十卷。《三国志》名为志其实无志。魏志有本纪，列传，蜀，吴二志只有列传，陈寿是晋朝朝臣，晋承魏而得天下，所以《三国志》尊魏为正统。 
《三国志》不仅是一部史学巨著，更是一部文学巨著。陈寿在尊重史实的基础上，以简练、优美的语言为我们绘制了一幅幅三国人物肖像图。人物塑造得非常生动，可读性极高。 
《三国志》问世后，裴松之嫌其简略，根据自己所掌握的大量史料对其进行了比较详细的注释，从而大大提高了其史料价值。因此陈寿著、裴松之注本《三国志》成为最好的传世版本。 
16《资治通鉴》导读 
《资治通鉴》，简称“通鉴”，是北宋司马光所主编的一本长篇编年体史书，共294卷，三百万字，耗时19年。记载的历史由周威烈王二十三年（西元前403年）写起，一直到五代的后周世宗显德六年（西元959年）征淮南，计跨16个朝代，包括秦、汉、晋、隋、唐统一王朝和战国七雄、魏蜀吴三国、五胡十六国、南北朝、五代十国等等其他政权，共1362年的逐年记载详细历史。它是中国的一部编年体通史，在中国史书中有极重要的地位。 
《资治通鉴》的内容以政治、军事和民族关系为主，兼及经济、文化和历史人物评价，目的是通过对事关国家盛衰、民族兴亡的统治阶级政策的描述警示后人。宋神宗认为该书“鉴于往事,有资于治道”，因而赐名为《资治通鉴》。《资治通鉴》对于史实的记载，以时间为“纲”，以事件为“目”，纲举则目张，时索则事叙。同时详近略远，对隋唐五代371年的历史，记述尤为详确。《资治通鉴》自成书以来，历代帝王将相、文人骚客、各界要人争读不止。点评批注《资治通鉴》的帝王、贤臣、鸿儒及现代的政治家、思想家、学者不胜枚举、数不胜数。作为历代君王的教科书，对《资治通鉴》的称誉，除《史记》之外，几乎都不可以和《资治通鉴》媲美。因《史记》的作者司马迁与司马光同姓，故史称“史学两司马”。南宋史学家王应麟更是评价云：“自有书契以来，未有如《通鉴》者。” 
17《诗经》导读 
《诗经》又称“诗”、“诗三百”，是我国古代第一部诗歌总集，主要收录西周初至春秋中期的诗歌305篇（另有6篇存目）。这些诗歌的产生和编辑整理，与周代礼乐制度关系密切。相传周公制礼作乐，置采诗之官，采集各地乐歌，整理成合乐歌唱的诗篇，并以“诗”教子弟，故孔子云：“不学诗，无以言”。又曰：“诵诗三百，授之以政，不达，使于四方，不能专对，虽多，亦奚以为？”这表明，《诗经》在春秋战国甚至更早的西周时期已经具有了非常崇高的地位。春秋战国时期儒家学派非常重视《诗经》，秦始皇“焚书”、“坑儒”，诗经传者口耳，故得以完整保存，并有鲁、齐、韩、毛四家传述。汉代置“五经”博士，诗列其一。董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”，儒家思想正统地位得以确立，《诗经》正式成为重要儒家经典，被尊为“五经”之首。 
《诗经》就性质而言，主要是配乐演唱的乐歌，因音乐的不同，分为风、雅、颂三个部分。十五“国风”，主要保存长期流传的民歌作品；大、小“雅”多为周朝卿大夫及士人依王畿雅调创制的诗篇；颂（周、鲁、商）是专门用于宗庙祭祀的乐章。 
《诗经》内容丰富，既有反映周部族成长历史的史诗和反映朝政盛衰兴废的作品，又有各阶层各种生活状态的写照和各种情感的表达，因而被誉为周代社会的“百科全书”。 
《诗经》形式上以四言为主，整齐规范，风格各异；创作上运用包括“赋、比、兴”在内的多种表现手法。这一切为我国后代诗歌创作的发展奠定的基础。 

18《楚辞》导读 
《楚辞》是中国汉族文学史第一部浪漫主义诗歌总集和骚体类文章的总集“楚辞”的名称，西汉初期已有之，至刘向乃编辑成集。东汉王逸作章句。原收战国楚人屈原、宋玉及汉代淮南小山、东方朔、王褒、刘向等人辞赋共十六篇。后王逸增入己作《九思》，成十七篇。全书以屈原作品为主，其余各篇也是承袭屈赋的形式。以其运用楚地（注：即今湖南、湖北、安徽西部一带）的文学样式、方言声韵和风土物产等，具有浓厚的地方色彩，故名《楚辞》。 
《楚辞》经历了屈原的作品始创、屈后仿作、汉初搜集、至刘向辑录等历程。成书时间应在公元前26年至公元前6年间。刘向《楚辞》原书早亡，后人只能间接通过被认为保留最完整的东汉王逸《楚辞章句》（原书亦佚）、宋洪兴祖《楚辞补注》（《楚辞章句》的补充）追溯、揣测原貌。 

作为继《诗经》以后，对中国文学最具有深远影响的一部诗歌总集，《楚辞》对整个中国文化系统有不同寻常的意义，特别是文学方面，它开创了中国浪漫主义文学的诗篇，令后世因称此种文体为“楚辞体”、骚体。[1-2]而四大体裁诗歌、小说、散文、戏剧皆不同程度存在其身影。 
对《楚辞》（楚辞）及其研究史作研究的学科，今称为“楚辞学”。其上迄汉代，宋代大兴，近现代更成为中国古典文化殿堂之显学。而《楚辞》早在盛唐时便流入日本等“儒家-中华文化圈”，16世纪之后，更流入欧洲；至19世纪，引起欧美各国广泛关注，各种语言的译文、研究著作大量出现。在国际汉学界，楚辞一直是研究热点之一。 

19《杜诗详注》导读 
唐杜甫撰，清仇兆鳌详注。杜甫（712-770），字子美，河南巩县人，祖籍湖北襄阳。杜甫是我国古代诗歌艺术的集大成者，曾先后被尊为“诗史”、“集大成者”和“诗圣”。杜甫早年生活在开元盛世，“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”；天宝年间，青年杜甫曾苦苦挣扎在生活困窘、求仕之途屡遭挫折的痛苦边缘“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”；中年时期经历“安史之乱”，先后遭遇逃亡、被掳、面圣、罢黜、漂泊西南、病居三峡的艰难岁月，大历五年病逝于洞庭湖一叶扁舟之上。杜甫一生创作诗歌近1500首。这些诗歌既有对理想抱负的苦苦追求以及失意落魄的痛苦体验，更有大量对于导致唐王朝由盛转衰的种种原因和现状的揭露与批判，如批判唐明皇的穷兵黩武、开疆拓土、宠幸嬖佞、荒淫误国；全面展现“安史之乱”对唐王朝和广大黎民百姓造成的沉痛打击，以及肃、代时期朝廷孱弱，引回纥兵参与平叛从而导致异族侵陵的惨痛历史。杜甫具有奉儒守官的淳儒稟性和“每饭不忘君”的忠君爱国思想，以及关心民生疾苦的博大胸襟。在诗歌艺术上，他“熟精文选理”，“晚节渐于诗律细，语不惊人死不休”，最终创造了“沉郁顿挫”的典范诗风，并将七言律诗这种经典诗歌体式推向无与伦比的高峰。在宋代，杜诗影响巨大，注家蜂起，有“千家注杜”之称，清代钱谦益、朱鹤龄等精于杜诗，仇兆鳌总其成而纂《杜诗详注》，成为研读杜诗的经典文本。此外，钱谦益《钱注杜诗》、杨伦《杜诗镜铨》也是研读杜诗的较好文本。 

20《稼轩词编年笺注（增订本）》导读 
南宋辛弃疾撰，邓广名笺注。辛弃疾是南宋伟大爱国词人，也是宋代豪放词派的代表人物。辛弃疾，山东济南人，生于1140年，其时中原早已沦陷14年，1161年，中原大地掀起抗金高潮，辛弃疾组织2000余人投奔义军首领耿京，随后决策南向，奉表归宋。辛弃疾一生最大的理想是北伐抗金收复中原，南归之初，曾上《美芹十论》、《九议》向朝廷建言献策，议论收复大计。然因“归正人”身份，不获赏识和信任，虽屡有升迁而常遭同列谗毁，于42岁的壮盛之年被迫罢职闲居，从此过了将近20余年的投闲置散的郁闷生涯。晚年的辛弃疾曾重被起用，但不久即解甲归田，公元1207年病逝于江西上饶铅山。辛弃疾抱负宏远，文韬武略，迥超常流，然“有大才，无用处”，壮志难酬，英雄无用武之地，故将满腔郁愤一发之于词，创作629首优秀词篇。其词辞气豪迈，慷慨悲壮，沉郁顿挫，将苏轼开创的豪放词风推到极致。辛弃疾出入经史，饱读群籍，尤其钟情于屈原、司马迁、陶渊明、谢安等历史人物，经常在词中使事用典，“借古人之酒杯，浇自己之块垒”，抒发壮志难酬、忧谗畏讥之愤。其人其词，令读者千载之下，为之感愤不已。邓广铭先生生前系北大历史系著名教授，对王安石、辛弃疾研究颇深，所撰《稼轩词编年笺注》、《辛稼轩年谱》是研读辛词的经典文本。 
21《红楼梦》导读 
《红楼梦》，中国古代四大名著之一，章回体长篇小说，原名《石头记》、《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》等，梦觉主人序本正式题为《红楼梦》。本书前80回由曹雪芹所著，后40回高鹗（一说是无名氏）续，程伟元、高鹗整理。 

《红楼梦》是一部具有高度思想性和艺术性的伟大作品，作为一部成书于封建社会晚期，清朝中期的文学作品，该书系统总结了中国封建社会的文化、制度，对封建社会的各个方面进行了深刻的批判，并且提出了朦胧的带有初步民主主义性质的理想和主张。 

由于传世版本极多，加以欣赏角度与动机的不同，因此学者们对于涉及红楼梦的各个方面，均有许多不同的看法，大致可分为文学批评派、索隐派、自传派等数派。由研究此书的思想文化、作者原意等，而形成“红学”。 

关于红楼梦旨义思想的研究历来众说纷纭，鲁迅定义为“人情小说”，脂砚斋《凡例》评：此书只是着意于闺中，故叙闺中之事切，略涉于外事者则简。王国维《红楼梦评论》：《红楼梦》一书与喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。胡适《红楼梦考证》：《红楼梦》这部书是曹雪芹的自叙传。蔡元培《红楼梦索隐》：揭清之失，悼明之亡。当代阴阳易辨派创始人高煜翔评价该书：“一入侯门深似海，从此不知身后事。” 

《红楼梦》有十几个版本，通行本为程甲本。脂本是20世纪新发现的“古本”，原名《石头记》，通名《脂砚斋重评石头记》（脂砚斋——据传为曹雪芹叔父，曾对《红楼梦》进行更改、评点。）其中最受关注的是甲戌本、己卯本、庚辰本。2010年人民文学出版社新版署名“曹雪芹著、无名氏续”，标志着“高鹗续书说”已经被抛弃。 
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一、刘以鬯《酒徒》

《酒徒》是香港作家刘以鬯的代表作，被称为中国第一部长篇意识流小说。入选《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”。出版于1963年。
     酒徒是位职业作家，有丰富的生活经历，文学修养颇高，对文艺有精辟的见解。他曾办过出版社，编过报纸，来到香港后，他主张文学要创新，创作过实验小说。但在香港文艺受制于功利价值观念，作家地位低、稿酬低、盗印商多，严肃文学被挤得难以立足。他为生活所迫改写武侠小说，由于怪异武功写得不够，丢了地盘，又不得不改写黄色小说。在感情上，他也屡屡被骗，他所接触的女人，不是放荡，就是早熟淫邪，但他良心未泯，仍善待这些女性。  酒徒无法摆脱接二连三的打击，是一个理想幻灭的失败者，种种的挣扎努力却使其在失败路上越陷越深。痛不欲生，转而苟且偷生，醒醉之间成为不受控制的往复。
     《酒徒》探讨文学的现状与困境，为文学的苦闷时代号脉。在五六十年代香港这个隔离的孤立时空,在国家、民族、历史观念都很淡薄、金钱至上、享乐主义盛行的社会环境中，文学处于尴尬之境，文学成为一件商品，“粗俗、叫座、急就，立见成效”成为标准。 具备艺术品味的作家陷于不可自拔的焦虑不宁的精神困境：智力水平越高，认识愈明晰，感受痛苦的程度越高，越是有责任感使命感的作家在这商品经济社会越被异化扭曲。《酒徒》在艺术体式上有重大创新，作家遵循现代小说要探求内心真实的创新理念，小说以人物的意识流动为主架构小说。作者进入了主人公酒徒的内心世界，将自己的经历体验见解融汇其中，叙述者与主人公合二为一，酒徒的心理被作者以己度人和度己之心界定。不同于与日常生活中人与人永远无法互相了解，既不能洞烛表里，也不能推心置腹；作者于此作为一个可以完全看穿人物的全知全能者存在。随意识的流动跳跃，行文因而可以自由适意：第一、醒言和醉语可以交错。 第二、对未来的欲望与对过去的缅怀可以交错。 。第三、时空可以交错。
二、西西《我城》

长篇小说《我城》是香港作家西西的代表作，写于1974年，1975年在香港《快报》上连载，字间镶嵌一幅画和几个字，平行拼贴，连载共刊16万字。1979年由香港素叶出版社出版了《我城》删节本，1989年3月才出版了完整的全文及插图版，其中108幅图均系作者自己绘制的。
评论家郑树森指出“在西西近三十年的小说创作中，变化瑰奇一直是显著的特色。当代小说各种‘次类型，体裁，西西部曾尝试和探索。从传统现实主义的临摹写真，到后设小说的戳破幻象；自魔幻现实主义的虚实杂陈，至历史神话的重新诠释，西西的小说始终坚守前卫的第一线。”《我城》是西西探索的代表作。小说采用移动视点，通过中学毕业生阿果的移动，观察眼中的70年代香港。阿髪、悠悠、阿傻、麦快乐等草根百姓逛街、郊游、搬家、求职、讨生活的香港，西西以其“顽童体”的观察带人游走各地，刻画一代香港人的真实状态，记录当时诸多重要的历史瞬间，其中寄托着青年的开放、进取和各种成长之潜力充满可能性。 通过这种近似“魔幻现实主义”的方式，作家抒发了她对都市变迁的感觉和想象。“我城”是西西提炼出的一个特殊的概念，它有别于“我国”、“我省”这类大陆的地方意识。作品中的主人公阿果说，如果有人问他对祖先的选择，那么他当然要做黄帝的子孙；但是他没有护照，他的身份证明书表明，他是一个只有城籍的人。这种情景提示了香港的历史身份和香港人的微妙处境。尽管如此，70年代中期的香港，在城市建设者的努力中正从全球性的经济危机里摆脱出来，香港工商业结构逐渐转型，进入它的飞速发展。作家感受着这种变化，通过富有地方色彩的环境描写，通过年轻一代对职业的选择和他们开朗、乐观的心理，展示着“我”与“城”>相的牵连、影响和共同迎向未来的情形。
 三、白先勇《台北人》

《台北人》是台湾著名作家白先勇的代表作，入选《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”。全书由十四个短篇小说构成，《游园惊梦》与《永远的尹雪艳》是其中最优秀的作品，堪称短篇小说典范。1979年，《永远的尹雪艳》在北京《当代》杂志发表，成为在国内公开发表的第一篇台港小说。

《台北人》的名字颇有深意，其中的主人公没有一个真正出生在台北，全是解放前夕随国民党逃亡到台湾去的大陆人，广而言之都属于流亡一族。它们相互没有关联，出场人物也贫富悬殊，行业各异，在有如扇面渐渐展开的篇幅里勾勒了一个特定环境下社会的众生相，集中描述了一个在今与昔、历史与现实、传统与现代的断层中挣扎的失根的中国人。十四个短篇由此构成一个有机的整体，饱含历史与人生的沧桑，充满清醒和无奈的叹息，勾勒出一幕巨式的流亡图。这种浓浓的历史感与作家圆熟的小说技巧、典雅流丽的行文风格交相辉映，构成了《台北人》永恒的魅力。

《台北人》是台湾“流亡小说”最具影响力的作品，小说通过断裂式的书写，一方面寻找流亡精神的全新诠释，一方面也迂回抗拒政治权力的干涉。生于广西桂林的白先勇，1949年随父亲白崇禧将军来到台湾。他的青春成长时期，一直到大学毕业都是在台渡过的。由于家庭背景的关系，他亲眼目睹国共内战与政权更迭，因而对朝代兴亡与历史盛衰的感受，较之同辈作家来得深刻。时空的剧烈转换，在白先勇的成长过程中锻铸了虚实交错的历史意识，而这样的意识最后都投射到他的文学书写里。
四、严歌苓《雌性的草地》

《雌性的草地》是海外华文文学作家严歌苓早期的作品。1988年，严歌苓
以川、藏、陕、甘交界的草原上一个“女子牧马班”的事迹为背景创作了长篇小说《雌性的草地》，  在文革动乱的年代，一群年轻的姑娘被放置在中国西北荒凉的大草原上，她们在这个神圣而又庄严——“女子牧马班”——的集体中，在恶劣的草原气候和环境下牧养军马。故事从小点儿这个有乱伦、偷窃、凶杀行为的少女混入女子牧马班开始，以小点儿的观察角度来表现这个女修士般的集体。这个集体被荒诞的人性和庄严的神性所扼杀，年轻的肉体与灵魂作为牺牲，奉上了所谓“理想”的祭坛 。
在一个荒谬的年代里，人们要无端地承受种种苦难的磨砺，惟一的理由
只是一个虚幻的“革命”的名义。小说中“女子牧马班”的成立，只是由于一个“老首长”喜欢马，并且说了“男娃女娃都一样，女娃也可以牧马。”“老首长”这一句随意的话，在那个特殊的年代很快就被当做重要“指示”落到实处。于是，一批十七、八岁的美丽、柔弱的姑娘们，被驱赶到了川、藏、陕、甘交界的一个连当地牧民也无法放牧的高原“草地”。她们干着她们的身体所不能承受的重活，时时忍受着饥饿、严寒、恶狼、洪水、沼泽以及不怀好意的各色男人的欺凌、骚扰、攻击。而且，人们并不拿她们的生命当回事，她们所受的体肉、情感之苦都不在话下，只要有可能完成“老首长”那句随意的话——— 能否在三五年内，由一群“女娃”在“大草地”上将“老首长”喜欢的马“牧”出，并且交到“老首长”管辖的部门中。为此，“女子牧马班”的全体成员牺牲了青春、美丽、恋情，甚至牺牲了亲情、亲人与自己的生命，终于把马“牧”成了——— 可以把马交到“老首长”的手中。可是，“老首长”的部门已经撤消了骑兵的建制，不再需要马。“老首长”也最多只需要一匹马，作为自己的业余消遣。“任务”完成了，“女子牧马班”的目的与她们本身却成了一个虚幻——— 她们奉献了一切、完成了一切、牺牲了一切，却发现一切本来都应该没有。一切都不过是假借了一个虚幻的“革命”的名义。
五、 哈金《等待》
《等待》是华裔美国作家哈金用英语写成的长篇小说，1999年获得美国国家图书奖（National Book Award）。这是迄今为止“美国国家图书奖”历史上唯一一个华裔获奖者。  《等待》讲述的是一位叫孔林的军医近二十年间的感情故事。孔林受家庭安排，娶了没有文化但很贤惠的妻子淑玉。婚后，他与妻子两地分居，感情转淡。他爱上了护士吴曼娜，才决心与淑玉离婚，但按当时（20世纪60年代部队严格的军纪，他不能在正式离婚前和那位护士有任何亲密的往来，更不用说成立家庭。于是，孔医生开始利用每年一次的假期，回老家和自己的妻子办离婚手续。一——但是离婚的过程中不断遭遇外力的阻挡。妻子不愿离婚，还在坚持忠贞的观念，并且希望为孔林生下传宗接代的儿子。根据军队里的规定，如果分居满18年，婚姻可以自动解除。一年又一年，离婚不能实现，爱情近在眼前却又遥不可及。终于等到20多年后，做了一个尽责任的丈夫、父亲之后，孔林终于成功离婚 ，安排了前妻母女的生活，开始了一直梦寐以求的新生活。已进入衰老阶段的孔林却发现自己根本无法适应浪漫的新生活。孔林很被动，压抑太久的吴曼娜欲求旺盛，吴曼那的勇敢和孔林的退缩形成了强烈对比。夫妻关系的倾斜使得孔林陷入了新的窘境。
在小说的叙述结构里，几乎不存在什么主人公与外部世界的角逐与对抗，个人与环境间的紧张与矛盾在这里奇怪地处于“缺席“状态，主人公对社会外部法则的自觉接受，使他本身慢慢得到改造，适应了法则的约束，并使自己最终成为外部社会力量的一个组成部分、一个主动化解与消磨自身欲望的坚硬的社会机制，使读者看到了一种更为真实、更让人无奈的人类生存与异化的现实。主人公孔林的等待既是对现实痛苦无力的解脱，也是个人个人欲望缓慢的释放。由人的主观选择进而变成一种外部的现实存在，等待同时成为现代人生存的方式和生存的状态。作者哈金正是通过这样一个乡土中国的故事，表现了20世纪人类精神生活中一种共同的经验。
 六、流血、高粱地与生命力——莫言《红高粱》解读
 《红高粱》是莫言的成名作，也是他的代表作品之一，后被张艺谋改编成同名电影而受到大众的欢迎。
这部小说有两个特点：一是对历史小说的重新叙述，二是对革命加爱情的小说叙事模式的改装。传统的历史小说追求客观，多用第三人称叙述。而莫言采取了第一人称叙事，“我”是一个并不存在的孙子，因为故事发生时我父亲才是一个九岁的孩子，我奶奶戴爱莲牺牲时才不到30岁。将历史人物直接处理成“我爷爷”、“我奶奶”，增加了叙事的可信度和亲切度，拉近了我们与历史的距离，改变了历史小说庄严肃穆的叙事面孔。
小说的空间集中在开阔而密闭的高粱地，所有的核心故事情节均发生在此：密闭性与开阔性使它既能成为婚床，又能成为战争场所；既能孕育生命也能埋葬生命。血流进土地，滋养高粱，高粱变成酒，滋养生命。高粱地充当了我爷爷和我奶奶的婚床，在这片广阔的高粱地里，爷爷播下了父亲生命的种子，生命从高粱地里来到了世间。高粱地跟乡村农民所有的激情、生命力胶着在一起。女性的初夜血、生命的孕育、战争、死亡全在高粱地里上演。奶奶的血又滋养了新的高粱，高粱酒浇灌新一代男性。
高粱地是生命力洋溢奔放的场所。在小说里，高粱地成了公共空间，代替了城市的“广场”，成为公共场所里最具激情的空间。敌我双方的生命搏斗在此展开。最后奶奶死在高粱地里，奶奶死的一段作家大书特书，奶奶成了一个民族美、爱、真和力量的象征。她从解放自身走向了民族解放的征途。奶奶的死是全文大放异彩的一段。死亡像一首诗一样呈现在读者面前。高粱地成了她的墓地。高粱（植物）的生命与人的生命通过高粱酒形成乡村生命的内部循环。小说的意蕴变得无比深广。
我奶奶在这里被“大我”化、民族化。奶奶是个小脚女人，她是她父亲的物，她是父权牺牲品，被聘礼（骡子）交换给一个麻风病人当妻子。我爷爷余占鳌成了我奶奶爱情启蒙者，女性的觉醒完全依靠她遇到的男人。我爷爷是土匪（不是历史上的正面身份），但他自觉地抗日，他有民族大义，有血性，有旺盛的生命力。“我爷爷”、“我奶奶”的生命价值在主体性不断确立、思想不断解放的过程中与民族解放、民族国家的建构联系在一起。小说就具有了非同寻常的高度。
七、棋中自有真人生——解读阿城《棋王》
阿城《棋王》（《上海文学》1984年第7期）自面世以来，就得到了非常普遍的认同。

文本中最经典的片段有两个：一个是王一生的吃相，一个是他与九个人一起下盲棋时的神态。叙述人用“精细”一词来形容他对这二者的态度。让我们先看看他的吃，“吃”实际上占据了文本的前半部分：
 

  列车上给我们这几节知青车厢送饭时，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。听见前面大家拿饭时铝盒的碰撞声，他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉结一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚部再移动，转了上身找……有一次，他在下棋，左手轻轻地扣茶几。一粒干缩了的饭粒也轻轻地小声跳着。他一下注意到了，就迅速将那个干饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，呆了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口水，“咕”地一声咽下去，喉节慢慢移下来，眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的，而且很精细。
 

文学史上涉及吃的文本很多，但如此近距离地正面叙述吃的动作并不多。张爱玲在《秧歌》中写到那家的穷是通过母亲舀米时器皿互相碰撞发出的刺耳的声音和哥哥的懂事来铺垫的；柔石的《为奴隶的母亲》中“丈夫”的米不是放在米缸里而是放在烟盒里。两位作者都是通过侧面来衬托穷的，阿城的叙述则是聚焦式的平铺直叙，这对叙述者有切身的经验和细致观察的要求。这样坚实的细节描绘支撑起《棋王》的精神大厦。让我们再看看“棋王”下棋的神态：
 

王一生的姿势没有变，仍旧是双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近极近的近处，瘦瘦的肩挑着宽大的衣服，土没拍干净，东一块儿，西一块儿。喉节许久才动动一下。我第一次承认象棋也是一种运动……他把嘴定在碗边儿，半晌，回报了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一声儿，声音大得可怕，眼里有了泪花。他把碗递过来，眼睛望望我，有一种说不出的东西在里面游动，苦甜苦甜的。嘴角儿缓缓流下一滴水，把下巴和脖子上的土冲开一道坎儿。我又把碗递过去，他竖起手掌止住我，回到他的世界里去了。
 
前文已经不断地铺垫王一生的棋艺，和倪斌的博弈给读者留下了至深的印象。这次是与九位象棋高手短兵相接，作者采取近镜头和慢镜头让读者看个清楚透彻。而且在这种对垒的过程中显然融进了王一生的人生观。他的人生观既在棋中，也在吃中。世俗的与精神的在他这里统一于“精细”。
棋王王一生的人生态度始终处在对比的紧张中。贯穿全文的是叙述人“我”与王一生之间的对照；其次是王一生和倪斌对待象棋和一副具体的棋子的态度；还有倪斌交往的文教书记与王一生交往的画家之间的对比。吃也罢，下棋也罢，看戏也罢，王一生的所有行为最后都落脚到“真人生”三字。
20世纪80年代是个非常特殊的历史过渡时期，对于中国文化向何处去的问题一直是知识分子普遍关注的问题。中国文化一直有儒道之分，在倪斌和管文教的书记身上，显然是儒家这种主流文化占据上风。而在王一生和画家这里，更多被继承的是道家风骨。这也是所谓的朝野之分，“怕江湖的不怕朝廷的”。民间往往是生机勃勃的文化根基所在，虽然也许粗鲁，但野性有自在之美，也蕴涵着无尽的生机。
八、孤独的个体与无限的所在——史铁生《我与地坛》解读

《我与地坛》是20世纪不可多得的优秀散文，语言淳朴优雅，全文气度非凡，卓尔不群。这是史铁生这位残疾作家对生命、时间和命运的深度思索，地坛在这里是一个无限的符号，它以几百年的沧桑映照着个体生命的有限与轮回。“一个人与一个所在，一个绝对的障碍与一种克服之道，一个有限的孤独的个体与广大无垠深不可测的世界”我们很难不被这种写作传递的灵魂力量所击中。

开篇便营造了深厚的时间感与空间感：

“地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。……我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”

第三节的时间叙述非常出色，作者调动了听觉、视觉、感觉和幻觉等全部的感官来感受四季的变化，感受时光的流逝。而且，作者这些多元的立体的意象丰富了我们亘古以来对时间感叹的文学意象，比如“子在川上曰，逝者如斯乎”，有如现代诗人艾略特“四月是残酷的季节”，如普希金说“一切过去了的都会成为亲切的怀念。”

一个残废人的视野中的四季与正常人的感受是多么不同，春天不是春暖花开，不是欣欣向荣生机勃勃，不是希望和梦想萦绕的季节。同样，夏天不是热情的，恋人们应该分手以使美好的恋爱密封在时光里不再受尘世的侵袭。秋天不是收获的季节，不是欢欣的时刻；同样，冬天既不是围绕“红泥小火炉”的温暖，也没有充满“春天还会远吗”的盼望，只是不断地写出不会发出的信，不断地坚定不死的决心，实际上也就是说我们的身体不断地在和灵魂对话，希图和解而不能。

以梦对应的是回文体，如果我们略去中间的意象，那就成了树尖、呼喊、细雨、土地和烟斗……这多么像是“枯藤老树昏鸭”的萧索之境，这也是地坛这样一个荒芜的园子最适合的氛围。这一节很精练，这种精练的对时间的意象的演绎为后文奠定了基调，为第四五节的叙事埋下了伏笔。

第四节着重叙述了一对恩爱、和谐甚至是美满的夫妻，一个高歌的小伙子，一个长跑家。而这个长跑家的存在尤有深意，和我不一样他有着健全的双腿，他善于长跑并比身体的残疾更自由。命运慢慢向他展开了一幅苍凉的画。让人唏嘘无言。“于是他有了信心，……他没灰心……他有点怨自己……他苦笑一下什么也没说，只在傍晚时又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。”对于命运的机锋，我们常人去哪里借来一双慧眼？所以，最终我们只能承担上苍安排的命运。

第五节则强调了一对小兄妹幼小时的快乐与长大后遭人挑衅时的尴尬与愤怒，因为我发现这个漂亮的小姑娘的智力有缺陷。

“无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。”

历数了人间的种种不幸，种种苦难，种种不自由之后，却给出了一个超越性的结尾。全文在结尾获得了一种升华，明亮而广大的境界使人豁然开朗。作者从个人的一己之痛中超越，从有限的个体的生命中超越开去抵达人类的无限和不朽：

人类生生不息的循环使我在普遍的个体孤独中感到温暖。

人真正的名字叫作：欲望

这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
这种独特思考使生命升华方式恰似史铁生一个人的宗教，他并非某个具体教派的教徒，他舍弃了一切教徒的形式，但是他内心有信仰——对无形无名的神之在与美的信仰，在内心构筑了神的地坛，可以永远环绕和停留的地坛。神是无法证实也无法证伪的，因为无法证伪所以无法证实，也因为无法证实而无法证伪，就像悖论。史铁生可以看不见而信，他靠内省、靠心灵之悟，恰如禅宗强调的顿悟。从《命若琴弦》开始，史铁生从自身的生活走向生活深处，残疾由个人的问题变成了人类存在的问题，史铁生的书写重心由写残疾人的生活升华到写人类的“残疾生活”。将残疾注释为人类共同面临的困境这一刻起他就一步一步地向神靠近，他就希图在语词的王国里重建神灵，让神灵之光普照众生、照亮苦海，只是引领不是超度。
史铁生没有陷进玄思里头，没有陷入深奥和玄虚当中。史铁生所思考的一切从“我”开始出发，抵达无限广袤的时间和空间，最后又回到了“我”这一独特的个体。在死生这一人生两极，死是作为生的对照物存在的。史铁生的内省使他的写作立于坚实而沉默的大地，奠定了稳固的基础，他的仰望使他面向明净灿烂的天空，确立了精神的纬度。史铁生的写作拓展了写作的空间，超越了文学的价值。
九、乡土中国与现代性——解读陈忠实《白鹿原》
二十年过去了，《白鹿原》依然不逊色。陈忠实的本意是通过一个村庄写出整个民族的精神和文化命运。作家的家国情怀、对土地的感情、对农民命运的忧戚是岁月永远不能磨饰的光辉。

小说扉页上引用了巴尔扎克的名言“小说被认为是一个民族的秘史。”显然，“史”是一种号召，是作者的理想和信念。作为一位受“十七年”文学审美范式教育成长起来的作家，宏大叙事对陈忠实有无比巨大的诱惑力，因为宏大叙事有效地将个人、家族与民族国家的命运联系起来。《白鹿原》远承《红楼梦》开创的家族叙事传统，近接路遥小说《平凡的世界》的本土资源，小说从19世纪末一直写到解放战争横跨半个世纪，将民族历史落实到平原上的一个村庄，以白、鹿两家的复杂纠葛为主线串起整个现代民族国家风云变幻的道路，开创了乡土文学的又一高潮。而且此后这种重现波澜壮阔的生活场景的笨重而结实的叙述方式和叙事雄心几乎被当代作家放弃了。

“从基层上看去，中国社会是乡土性的。……那些土头土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层。”。“白鹿原”就是现代性追求过程中的“乡土中国”的隐喻。白嘉轩身上凝结的深刻的历史感和鹿子霖身上散发出的无常感形成常与变的分明对照。族长白嘉轩是常量，由他横向联系着与土地相关的世界，这个世界包括朱先生夫妇、鹿泰恒、白秉德和白赵氏、鹿三夫妇、被迫害的冷氏女儿以及所有无名的认同宗法制的芸芸众生。他们以勤劳节俭、克己复礼、压制欲望和感情来尊奉并延续传统。鹿子霖是个变量，其祖上“勺勺客”的发家史依赖新兴的商业文明，这让鹿家从血液里对变化、新事物认同。鹿子霖代表着纵向的权力系统不断地向白鹿原发布新消息，是原上不稳定力量的代表，这部分力量由田福贤、鹿氏父子、黑娃、田小娥、白灵、堕落后的白孝文等白鹿原的闯入者和逃离者共同组成，对白鹿原既成的价值观构成摧毁性的冲击。

冷先生是外来者，但已被儒家文化的规训，以医术、医德和“冷”闻名，成为平衡白、鹿两家的中间力量。为与两大家族搞好关系，他想了个两全之策，将大女儿嫁给鹿子霖的大儿子，二女儿嫁给白嘉轩的二儿子孝武，通过联姻由世交朋友变成了儿女亲家关系，他没料到这种稳固的渴望恰恰成了剧变的契机，婚姻的不自由直接刺激了鹿兆鹏的逃离，成为其革命最切身的驱动力。

在白鹿原，罂粟与麦穗交替着，这是另一种变与常的较量，暗示着“西方”和古老“东方”的博弈。粮食与毒品的交替种植是个巧妙的细节，它既吻合历史事实又推动叙事发展。“鸦片”标志着百多年来屈辱、痛苦的近代史的开端，鸦片贸易扭转了传统中国的命脉，使千百年来农民安土重迁、自给自足的生产方式受到了致命的冲击。“乡约”作为官名和权力是对心灵世界的败坏；罂粟则以刺激欲望来摧毁身体力量。在朱先生的教诲下，白嘉轩亲自毁掉了自家土地上的罂粟，重新种上了带给人力量的小麦；随着叙事发展，政府为了高额的税收而鼓励农民种植罂粟，无论是圣人朱先生还是族长白嘉轩都对此无能为力了。商业文明战胜了古老的农耕文明，这是欲望在大地上的胜利，是现代性进程中“西方”对“东方”的胜利。

作为“乡土中国”隐喻，白鹿原并非一个完全密闭的世界，逃离者和闯入者维系着白鹿原与外部世界的交换，这一点最集中地体现在闯入者田小娥（黑娃）和逃离者白灵（鹿家兄弟）身上，他们打破白鹿原既有的平衡，不愿意重蹈父辈这种一眼望到尽头的人生，破坏了延续千年的古老生活准则。

外乡人田小娥成为小说中着墨最多的女性。作为闯入者，她的身体是未受族规和《乡约》规训的身体，是另类的、充满原始力量的身体，不能进入祠堂的身体。田小娥被传统价值标准认定为“破鞋”和“祸水”。但她也是爱的捍卫者，自发的反抗形象，她的魅力来自女性内心深处自我的苏醒，来自她对真与善的执着。在男权文化的统治下，白鹿原上的女性几乎无一不是悲剧。

《白鹿原》的成功在于它详尽地演绎了“乡土中国”的常与变、普通百姓的日常生活与权力纠葛；还在于它恢弘的气势和百科全书式的呈现手法，除农民外，小说还塑造了皮匠、木匠、土匪、小店铺、圣人、新式学生、革命家、政客、兵痞、国、共两党成员等不同的人物形象，三教九流的生活图景大放光彩。《白鹿原》是一幅全知视角下民族国家建构过程中“乡土中国”的画像，是20世纪末现实主义的最后辉煌。
十、举重若轻的艺术探索——余华《活着》解读
在长篇小说《活着》里面，有两个叙述人，一个是采集民谣的“我”，一个是人物福贵自身的叙述。开篇“我”的讲述充满诗意，结尾与这种诗意呼应，余韵悠长。

故事的主体由主人公福贵叙述，讲的是他一生失去7位亲人和一名战友死亡的故事：解放前，少爷福贵赌博输光了家产，父亲拉屎无力死于粪坑，在为母亲抓药的途中被抓了壮丁，离家打仗。期间，母亲死于疾病，女儿误诊变成聋子。回家后，土改运动中赢掉自己家产的对手龙四被枪毙。困难时期老婆因饥饿患病致死。儿子因为给县长春生太太输血而失血过多死亡；县长春生是富贵的战友，后来不堪凌辱自杀；女儿难产大出血死亡；女婿工地抬板意外死亡；外孙贪吃豆子而撑死……这些亲人故交的离去就是福贵漫长一生的经历。现在，只剩下他和一条被他唤为福贵的牛在田间劳作。

小说名为《活着》，叙述的却是死亡，这是对孔子“未知生、焉知死”的改写。在中国传统文化中，死亡是个忌讳的话题，而余华迎难而上，让福贵敞露自己面对的一系列死亡事件。在这些貌似意外的死亡背后，有着相应的深沉的历史内容，这恰如那沉在水面下方的八分之七冰山。海明威的冰山理论也是余华以简驭繁的处理方式的基础。

长篇小说《活着》后来被翻译成多国文字，在西方获得普遍好评。这部小说打破了我们对长篇小说厚重繁复的“史诗”期待。余华另劈蹊径，以单线结构的个人命运叙述挑起历史的重担。余华的极简艺术在广大读者心目中激起了经久的回响。
十一、
	伊藤虎丸《鲁迅与日本人》，李冬木译，教育出版社，2000年


这是一本科普性小册子，当然是写给日本人的。欧洲人没发现鲁迅，亚洲近邻只发现了欧美，相比之下，发现鲁迅的只有日本人，他们把他变成了外国经典，走进了寻常百姓家。
但严格说来，本书更像是写给中国人的，因为我们“丢失”鲁迅已久。肯定鲁迅的，只发现了他的批判性，或只服膺于他的盛名；而否定鲁迅的，则嫌他既“左”又晦涩，还不尊重传统（只让青年读外国书）。但日本人却发现，鲁迅是除了一些欧洲人外，校正他们弱点的最优秀的外国人。

惠于他们发现了一个隐性的鲁迅。这“隐性鲁迅”存在于我们熟悉的外表之下：既刚毅，也柔软；既坚定，也富有流动性。他比任何中国作家都自主独立（“个”），却又最懂得“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”；他是一个尼采式的“政治青年”，又是一个反“文青”的文学者……
“隐性鲁迅”的例子：狂人因独自觉醒为“人”，便发疯了，或被视为发疯了。他高声呐喊：“将来容不得吃人的人活在世上！”一如伟大的启蒙者站在山巅。这是人们常津津乐道的，更津津乐道于鲁迅的深刻：狂人最后发现自己也吃了人。他终于被治愈了，退回原来的麻木状态，赴外地排队做官去了。但伊藤虎丸告诉我们：狂人根本没有退回，他比“高声呐喊”（启蒙者）时更进了一步，已经变成了一个“实践者”。他默默收藏起代表未来而审判世界的锋芒，以谦卑的姿态，藏在人群中，脚踏实地地为理想而奋战……
十二、张爱玲《倾城之恋》
张爱玲的小说中许多都是以描写男女之间的故事为主题，这一篇也不例外。但张爱玲小说所表现的两性关系不仅关乎情爱，更关乎人性。尤其关乎人性中的弱点部分。白流苏与范柳原这两个都市中的男女，在战时的香港上演了一场倾城之恋。表面上看来似乎是一个行头考究的爱情故事。
他们的恋爱与爱情无关，与文明人的自私有关。这部作品标题与内涵之间的关系是张氏一贯的语带双关。一座城市的倾覆，成全了一个现代已经失去了红颜祸水魔力的佳人的佳话。在战争中，人与人撕下了文明的面具，可以变得很狰狞，也可以变得相对真实。脱下文饰的人，在朝不保夕的战争中想要寻求一点安慰与安稳，所以追求稳定的婚姻，这是白流苏成功的原因。但是，战争一旦结束，人们又回归文明社会，带上面具。
小说的讽刺之处在于直接点出了现代社会中的文明人在爱情的游戏中却忽略了最真实的感情。在战争当中偶一浮现的一点真情便能令两个在太平盛世之下无法或不愿结婚的男女结婚了。可是一旦战争结束，范柳原又恢复了他纨绔子弟的面目，而白流苏在追求到了自己想要的婚姻以后，对于男人本身如何已无要求，这既是现实的无奈，也是当时中上阶层婚姻的现实。不意识到这点，就无法读懂作品，也无法读懂张爱玲所熟悉的那个世界。
 十三、钱钟书《围城》
小说不仅描写一群归国的知识分子回国后各自的遭遇，更描写了所谓知识分子在学位、荣誉等光环之下的狼狈。主角方鸿渐表面上就是那种“学贯中西，家学深厚”的知识分子，但是他多年来游学国外却一事无成，在专业上并未有所建树，但他本质不坏，看到与他同样的知识分子，不仅对自己的不学无术不以为意，还以此作为招摇撞骗的工具时，未免不以为然。
小说描写了形形色色的知识分子，他们的群像代表了一部分没有灵魂、不为觉醒反而沾沾自喜，自视甚高的受过教育的现代人。以往的文学作品多以带着启蒙的五四精神来批判劳动人民或无产阶级身上不自觉的愚昧麻木，但却甚少批判知识分子。小说的可贵之处在于刻画出知识分子们灵魂上的渺小。同时不无讽刺地告诉我们一个有良心的人在现代中国的知识界要生存是一件多么艰难的事。
此外小说的特点在于旁征博引，对中西知识的谙熟，对谚语俗话的手到拈来，使整部小说摆脱了一般学者小说的酸腐与掉书袋等不良习惯，显得趣味性十足，同时对人物的刻画栩栩如生，这是由于作者不仅刻画人物的外貌、神韵，更通过心理描写，刻画出一个个可怜可笑的灵魂。《围城》泛指人生的一切困境，而人类也永远无法摆脱这种困境，这恰是人类的有限性。
十四、许地山《春桃》
许地山作为文学研究会的成员，其作品总是充分显示出对“为人生”的艺术创作宗旨的追求。他的许多作品中充满浓厚的宗教气息，希图以此作为人们生活的精神支柱，他小说中描写的许多人物不管是社会上层阶级或底层人们，总是生活在某种人生困境当中，这是作者对人生的认识。虽然人生充满痛苦，但人们依然要生活下去，所以有所仰赖就变得甚为重要。
但《春桃》却摆脱了以往许地山的这些写作特点，春桃是一个社会底层妇女，她的丈夫身体残疾，进城后她以收卖废品为生，养活自己养活丈夫，在劳动的过程中认识了同为底层的健康男子，两人互相支持着生活下去，春桃的丈夫意欲使妻子摆脱自己这个包袱，追求更轻松的人生，春桃却坚决不肯，并提出了三个人一起生活，由两个健康的人奉养残疾的丈夫的建议。这一惊世骇俗的要求竟然最终得到了大家的同意。
作为底层妇女的春桃没有什么知识，也没有受到宗教的熏陶，但是她有着作为一个人得自觉与尊严，与生俱来的道德感和自尊心使其选择了这样一种有悖传统道德，但于其三人却最为合适的方法。这样的一个普通女子，活出了自己的滋味与人生。作家以赞赏的目光去刻画这样的一个女子。
十五、汪曾祺《受戒》
小说写于80年代之初。汪曾祺有“中国最后一个士大夫”之称，这篇小说写的是“四十年前的一个旧梦”，两个青梅竹马的少年明海和小英子之间的爱情故事。故事发生在江苏高邮这一如梦如幻，灵动温润的水乡。明海的出家及与小英子的相识都是水到渠成的事。水乡的风俗，淳朴的乡民，荸荠庵的和尚及家眷友人们的日常生活，读来都如童话一般，作者以一位少年的语气，回忆的目光去写小说，充满了童趣。
《受戒》本是当和尚的合格文凭，按题目应为小说的重点，但作者却反其道而行之，“受戒”是不人性的，明海与小英子这对青梅竹马的小儿女不应该被充满清规戒律的现实所束缚。最终受了戒的小和尚却放弃了当和尚，而与小英子划着船飞快地驶入芦花深处去了。这是小说的高潮，但却处理的很突然。结合小说创作的时代，恰好是百废待兴，追求思想解放之时，作家去创作这一作品，还是几十年前的一个旧梦，这一说法显得意味深长。小说写作看似没有章法，但却充满了趣味性，小说用白描的语言与充满中国传统味道的写作习惯，创作出了一个语言传统，内容现代，意识先锋的作品。实属难能可贵，表明作家也没有被创作的条条框框和各种意识形态所束缚。创作出了超越时代的作品。
十六、白先勇《游园惊梦》
白先勇惯于描写那些失去故土，在精神上无所依靠，在社会地位上失去保障，在现实世界中失去精神支柱的人们。他小说中的人物群像往往以国民党旧部为主角，以描写他们空虚荒芜的精神世界以及对故国的怀缅和对年华老去的追忆。

小说以意识的流动和心理的描写为主要线索，通过对一个国民党高官的姨太太的心理描写，折射出他们内心的荒芜。中有意识地采用了叙事性方法及互文性思路。小说在外视角叙述中加入局部人物的内视角，并把两种叙述视角相互结合、穿插，进而通过内视角的回顾性叙事，自然转入意识流中的诗意表达。与此同时，中国文学丰厚传统给予作品互文性以极大便利，并营造了“人在戏中，戏在戏中”等多方面的艺术效果。由此，又构成了梦醒时分的宽阔的阐释空间。

小说最大的特色是“戏中戏”的结构，与小说中“良辰美景奈何天”相对应的是人世间生活的短暂与无奈。人生的变幻与短暂显得那么渺小。在华美的舞台演出中，人世变迁、短暂以及悲凉意味的形而上等特点就特别的突出。
十七、刘索拉《你别无选择》

刘索拉的小说被看成是我国新时期“先锋派小说”的首批作品。她的小说多以音乐界生活为素材，采用“黑色幽默”的笔法，表现当代中国80年代的现实，笔下人物多为“精神贵族”或“迷惘的一代”。小说描写了当代中国的一个音乐学院中的学生们的生活，他们慢慢碌碌，却不知为何。他们孜孜不倦地学习，却对学习的内容不能理解，拼命地复习、考试、毕业、寻找工作与方向，却不知道自己的梦想在何方。小说中描写了一批与一般当代小说中的人物完全不同的大学生。80年代的年轻人生活在一个纯洁、充满希望百废待兴的时代，他们又是天之骄子，按理应该没有迷惘的可能。但是人生活在世界上必然就有所烦恼，同时也有自己无法超越局限，所以总是为生活中的种种所羁绊。这无关时代、意识形态或者社会形态，这种烦恼与羁绊恰恰是人之所以活着的证明。80年代的许多作品给人一种感觉就是非常前卫，它所展现出来的东西具有一种生命力与青春、张扬的活力。虽然迷茫，但却是一个人所以活着的证明。小说的结尾以众人的毕业离散为这样的一场热闹的闹剧画上了句号。
十八、王朔《顽主》
王朔的小说一向以浓浓的京味语言而著称，这种语言带着玩世不恭，调侃人生，消解崇高等等意味。大院子弟及生活中的年轻边缘人是他小说的主角。这两者结合起来就使其小说具有了丰富的生活气息，由此而显出一种油滑之中的真诚。

《顽主》中描写了几位京城的年轻人于观、马青、杨重创办了“3T公司”，开办各种服务，从而遇上形形色色的各色人等而展开故事的。他们公司的服务宗旨是“替人办事、替人解忧、替人受过”，于是便产生了各种奇特的服务。有丈夫雇人代替自己被妻子骂的，有医生雇人代替因做手术无法与女友约会的自己去约会的服务，有孝子因无法尽孝而雇人照顾母亲的，有作家雇人给自己办颁奖晚会的。所有的服务都是为了解决社会宏大政治话语之下无法解决的人们生活中的各种琐事，这些事虽与国家大事无关，办好了却能急人之所急。他们的服务也就在半是严肃，半是戏谑中进行。他们的业务奇特，既不是传统的实业也不是一般意义上的服务业，正如于观的父亲，一位老干部所说的“什么事你们都能办，还要共产党干什么？”。父亲的不屑正代表了一般宏大政治话语对生活琐事的忽略，但是恰是这些生活琐事构成了我们人生的大部分内容，而宏大的政治话语里面描述的斗争与宏景却与大多数人的生活无关。从这一点上来看，他们的业务意义重大。
另一方面，小说的语言也富有意味。王朔式的调侃往往通过对政治话语的戏仿，即将其放置在鸡毛蒜皮的日常生活中，使其显得非常可笑从而使人恍然大悟的。他也管用京味语言中的土话，行话和俚语。于此同时他从来没有停止过对知识分子及陈腐见识的调侃。正是通过这些鲜活的生活语言，他塑造出了一批活跃于上个世界80年代，不甘平凡但却被社会放置于边缘，希望有所作为却往往被现实所限制的，蠢蠢欲动的年轻人形象。
十九、刘震云《一地鸡毛》
刘震云擅长于描写人与人之间的微妙关系。小说正如标题所显示的，生活是琐碎的，日常生活是隔断诗意的。小林作为一个大学生被分配到机关单位，拥有一份外人看来值得羡慕的故事，但是小林却发现在这个小社会中，自己并不比他人引人注目。这个单位中有喜欢用方言朗读文件的领导，有好管闲事的马列主义老太太，有一杯茶一份报纸等退休的中年人，而小林还没有适应这种生活 。他每天上班便要灌满开水瓶、打扫办公室、擦桌子，干这些活让他感觉不到自己的存在意义，可是所有的一切抱怨都止于小林的老婆怀孕了开始。故事的开始由小林家买的一块豆腐馊了而引发。小林为了担负起整个家庭，给妻子换工作，找医院生孩子，给孩子入托入园，工作上要入党等等，一切生活所需及生活琐事消磨了小林的理想与壮志，最终融入了机关单位这个大家庭，变成他从前所不屑为之的那种唯唯诺诺，注重蝇头小利，无所作为的“官人”。刘震云恰是从生活当中平平无奇的小事与细节，敏锐地发现了，一个人若是执着于世俗生活，便会成为平庸琐碎的存在，但作为个人又如何能摆脱生活呢。终于，被生活碾压之下的凡人，投入了那个他原来所厌恶的，杂味乏陈的生活的怀抱，最终成为其中的一员并生活得有滋有味。作品在讽刺之中也夹杂了同情。
二十、阿城《遍地风流》
这是一部散文集。新时期文学作品当中，描写知青生活的很多。但大多出现两种倾向，一种是将十年的岁月描写成荒唐的往事不堪回首，全面否定政治意识形态的同时也否定了自己的过往生活。一种是将青春往事描写得激情澎湃 ，在青春美好回忆的光环之下失去客观评价。可见不管哪种写法，都难以令人感觉客观。《遍地风流》作为阿城描写知青生活的作品，不仅由其生活的区域遍布新疆内蒙而展现出不同一般知青生活的异域风貌。他笔下辽阔的草原，苍茫的大地和严寒的冰雪地带，使人感到“到广阔的天地中去”确实在一定程度上锻炼了知青的意志，开阔了眼界。但是在乡土当中，在人群之中亦有丑恶，阿城面对这种丑恶的态度是“不隐恶”，直接地将其叙述出来，但却用平淡或戏谑的语气来表达，将这种特定时期特定意识形态之下的荒诞生活刻画得尽可能的平淡，以区别于一般的知青作品中的悲壮或虚空。另一方面，在漫长的下乡生涯中也因青春的活力、躁动与盲目产生了一系列的悲喜剧，这些故事，置于特定历史背景之下，显示出有别于一般故事的真实性。此外，阿城写作使用的文字更有别于一般作品的浓墨重彩，使用白描、不叫修饰的语言来描写这段知青岁月。这样写即显示出一种经过回忆萃取后提纯的语言及情感，也使其在语言上有所节制，显得字字珍贵。
西方古代、近代人文经典20部

01《荷马史诗》（古典人文部分：古希腊.荷马） 导读
荷马史诗是《伊利亚特》与《奥德赛》的合称。相传是公元前九世纪一位叫荷马的盲诗人所作。荷马史诗被称为欧洲文学的老祖宗，是西方古代文艺技巧高度发展的结晶。三千多年来，许多学者研究这两部史诗，单就研究结果印成的书，就可以自成一个小图书馆。 

荷马史诗写的是公元前12世纪希腊攻打特洛伊城以及战后的故事。史诗的形成和记录，几乎经历了奴隶制形成的全过程。特洛伊战争结束后，在小亚细亚一带就有许多歌颂战争英雄的短歌流传，这些短歌的流传过程中，又同神的故事融合在一起，增强了这次战争英雄人物的神话色彩。经过荷马的整理，至公元前八世纪和七世纪，逐渐定型成为一部宏大的战争传说，在公元前六世纪的时候才正式以文字的形式记录下来。到公元前三世纪和二世纪，又经亚里山大里亚学者编订，各部为24卷。这部书的形成，经历了几个世纪，掺杂了各个时代的历史因素，可以看成是古代希腊人的全民性创作。 

《伊利亚特》的意思是：“关于伊利昂的史诗”。希腊人称“特洛伊”为“伊利昂”。特洛伊是小亚细亚西北岸赫勒斯滂海峡（现称达达尼尔海峡）入口处的一个城市，商业繁荣、土地肥沃，富遮而美丽。特洛伊战争的是起因，相传是因为“不和的金苹果”。《奥德赛》故事梗概“奥德赛”的意思是：“关于俄底修斯的故事”。描写了希腊军英雄俄底修斯献计攻破特洛伊城后还乡的故事。这个故事分为两部分，第一部分是海上的漂泊10年的故事；第二部分是回乡后复仇的故事。 

02《俄狄浦斯王》（古典人文部分：古希腊.索福克勒斯）导读 
《俄狄浦斯王》古希腊索福克勒斯的戏剧代表作之一，是古希腊悲剧的典范作品。作品描述俄狄浦斯竭力逃避神谕所示的命运，而这逃避本身恰恰在实践着神谕。 

本书主题是人的意志和命运的冲突。诗人承认命运的存在，同时谴责命运的邪恶，赞颂人的不屈不挠的积极斗争精神。亚里士多得高度评价《俄狄浦斯王》的结构，把它视为古希腊悲剧的典范。 

希腊悲剧的题材大都从神话传说或荷马史诗中来，“宿命”是始终贯穿剧本的最重要线索，用神化的英雄人物与曲折多难的命运的冲突、争斗来反映当时社会日益复杂的阶级矛盾和社会冲突。完整的希腊悲剧形式于公元前5世纪初形成，它的全盛时代也是古希腊奴隶主民主政治巩固和发展最为繁荣的时代。 

埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯是古希腊最杰出的三位悲剧作家。索福克勒斯，他取消了三联剧的形式，将演员从两人发展为三人。他是三位悲剧大家中最多产的一位，索福克勒斯的创作标志着希腊悲剧进入了成熟的阶段，是雅典民主制盛极而衰时期社会生活的反映。在艺术上，索福克勒斯的悲剧结构比较复杂，布局非常巧妙，被文学史家们誉为“戏剧艺术的荷马”。古希腊悲剧在索福克勒斯手里已经达到了成熟的境界。情节集中，结构完整，人物性格鲜明，语言朴质精练，富有表现力。合唱队减少抒情成分而参加戏剧动作，发挥演员的作用。 

索福克勒斯处理的主题是伟大人物的悲剧命运，他一方面哀叹人类的命运多舛，一方面又感叹人类的可怕力量，因此，在他的作品中时常充满着特殊情感的张力。剧作取材于神话和传说，多描写理想化的英雄人物与命运的冲突，但终究不能挣脱命运的摆布而走向毁灭的悲剧结局。《俄狄浦斯王》一剧中，俄狄浦斯正视现实，刚毅勇敢，体贴民众，敢于承担责任，是一个堂堂正正的英雄，也是一个理想的民主派领袖的形象。这样的英雄和领袖，下场竟如此悲惨，贴切地表现了英雄意志逃不脱命运桎梏的痛苦惶惑。 

古希腊悲剧在人类文明史上写下了光辉灿烂的篇章，《俄狄浦斯王》更是其中的不朽名篇。该剧戏剧冲突尖锐紧张，情节发展合情合理，具有强烈的戏剧效果，古希腊著名哲学家亚里士多德评价说：《俄狄浦斯王》是希腊悲剧的典范，它最完美、技巧最高超，很少有其他悲剧能同它相比。 

弗洛伊德对该剧有了独特的解读。他认为它是各种心理症的基本点，由于婴儿时代和童年早期的环境状况，每个孩子都渴望从与自己异性的父亲或母亲身上满足性欲，而怨恨与他同性的父亲或母亲。原始的社会和文明的社会都有反对乱伦的严厉禁忌，每个人都知道这个禁忌；因此这些渴望在暗中被感觉到，却一生永远地埋藏在潜意识深处。俄狄浦斯症结以伪装的形式表现在我们的生活里。它不仅影响一个人的生活方式，也表现在我们的艺术、流行歌曲、文学、幽默、亵渎神圣和其他许多方面上。俄狄浦斯症结像其他精神分析理论的元素一样，暗示着一般人有极为原始的感觉存在身上。

03《柏拉图文艺对话集》（古典人文部分：古希腊.柏拉图）(朱光潜译}导读： 

    柏拉图（公元前427－前347）出生于雅典世袭贵族之家，从小受到良好教育，20岁就学于苏格拉底门下，很得苏格拉底赏识，与老师反对民主派的政治立场一致，师生友谊非同一般，老师死后，他到各国漫游，一方面研究地中海沿岸的各国文化，一方面寻找政治上的支持者，以实现他重建奴隶主贵族执政的理想国的愿望。回雅典后，在阿卡德摩斯体育场附近他朋友集资买的房子和花园中建立学园开始讲学。在此开始写作《对话》，还写了《斐立布斯》和《法律篇》等著作，长于思辨，追求执着，终生不娶，晚年陷入神秘主义，82岁去世。其著作设计政治、伦理、教育、哲学，文艺理论和美学是他哲学体系中的有机组成部分，散见于许多对话中，其著作几乎都用对话写成，讨论双方集中一个或多个问题，一问一答，互相辩驳，揭露矛盾，层层深入，最后得出结论。把对话作为一种独立的文学形式运用于学术讨论，是一个创举。 
《柏拉图文艺对话集》中蕴含着这样著名的观点：理式论摹仿说。“理式”（Idea）论是柏拉图哲学体系的理论基石。他所说的“Idea”不依存于物质存在，也不是人的意识，而是一种超时空、非物质、永恒不灭的“本体”。这种本体是一种由低向高的体系，最底的理式是具体事物的理式如“桌子”、“树”的理式，再往上是数学、几何方面的理式，如三角、正方、圆等，再往上是道德方面的理式，如公正、美等；越往上，理式越完美，而最高最完美的理式是善，善是真善美的统一，是神的化身。这样一个精神的理式体系又是和现实的自然世界相对应的，现实的“床”是理式的床的影子，是理式造出来的具体的特殊外在形象。他说：“理式”不仅有本领造出一切器具，而且造出一切从大地生长出来的，造出一切有生命的，连他自己在内；他还不以此为满足，还造出地和天，各种神，以及天上和地下阴间所存在的一切。 

这里所说的创造一切的理式，就是“最高理式”，就是创世主、是神。他以理式论否定了感觉经验的可靠性，否定了现实世界的真实性，现实世界是以理式世界为蓝本的，只有“理式”才是真实的存在。人要获得知识，认识真理，不需要经过感觉，只需要对理式的领悟。 

这样一来，学艺术便是理式的摹仿的摹仿。他认为，“文艺是自然的摹仿”，这个“自然”是以“理式”为蓝本的“自然”， “理式”是第一性的，“自然”是第二性的，“自然”自然只是“理式”的“摹本”和“影子”。文艺摹仿自然，只能摹仿事物的“外形”和“影像”，而不能表现事物的“本质”。所以艺术品是“摹本的摹本”，“影子的影子”，“和真理隔了三层”。在他心目中有三种世界：理式世界、现实世界、艺术世界。后者与前者是依存关系。在他看来，文艺的摹仿就像镜子照物一样，只是客观事物的外貌复现，不能摹仿事物的“实体”（本质）。因此，他对诗人、艺术家极为反感。把摹仿现实的诗人、艺术家列为九等人中的第六等，摆在医卜星象家之下。 

04《理想国》（古典人文部分：古希腊.柏拉图）导读
《理想国》是古希腊著名哲学家柏拉图（Plato 公元前427-公元前347年）重要的对话体著作之一。柏拉图（约公元前427年-公元前347年），出身于雅典贵族，曾执教40年。古希腊哲学家，西方哲学乃至整个西方文化最伟大的哲学家和思想家之一，他和老师苏格拉底、学生亚里士多德被并称为古希腊三大哲学家。他一生著述颇丰，其哲学思想主要集中在《理想国》和《法律篇》中。《理想国》又译作《国家篇》、《共和国》等，与柏拉图大多数著作一样以苏格拉底为主角用对话体写成。一般认为属于柏拉图中期的作品。这部“哲学大全”不仅是柏拉图对自己此前哲学思想的概括和总结，而且是当时各门学科的综合，它探讨了哲学、政治、伦理道德、教育、文艺等等各方面的问题，以理念论为基础，建立了一个系统的理想国家方案。

《理想国》是西方政治思想传统的最具代表性的作品，通过苏格拉底与他人的对话，给后人展现了一个完美优越的城邦。柏拉图把国家分为三个阶层：受过严格哲学教育的统治阶层、保卫国家的武士阶层、平民阶层。他鄙视个人幸福，无限地强调城邦整体、强调他一己以为的“正义”。在柏拉图眼中，第三阶层的人民是低下的，可以欺骗的。他赋予了统治者无上的权力，甚至统治者“为了国家利益可以用撒谎来对付敌人或者公民”。

《理想国》涉及柏拉图思想体系的各个方面，包括哲学、伦理、教育、文艺、政治等内容，主要是探讨理想国家的问题。《理想国》一书是柏拉图的一篇重要对话录，对话录里柏拉图以苏格拉底之口通过与其他人对话的方式设计了一个真、善、美相统一的政体，即可以达到公正的理想国。柏拉图的理想国是人类历史上最早的乌托邦。在他的理想国里统治者必须是哲学家，他认为现存的政治都是坏的，人类的真正出路在于哲学家掌握政权，也只有真正的哲学家才能拯救当时城邦所处的危机。这种信念构成了柏拉图成熟的政治哲学体系的核心。在他的眼里“哲学家”有着特殊的内涵。他认为哲学家是最高尚、最有学识的人，而这种贤人统治下的贤人政体就是最好的政体。所以，只有建立以哲学家为国王的国家才是最理想的国家。这个国家就是存在于天上的模范国家。 

05《诗学》（古典人文部分：古希腊.亚里士多德）导读 

亚里士多德（公元前384/383-322年）在西方文化史上首次构建了系统的美学理论，即他的《诗学》。他从哲学高度提炼魅力永恒的希腊艺术精神，铸成了西方美学的开山杰作。 早期希腊以来，毕泰戈拉、赫拉克利特、德谟克利特、苏格拉底等哲人，都只从自己的自然哲学或道德原则出发，零散地论断美学思想。亚里士多德和先哲们迥然不同，他探索希腊艺术的历史演变，剖析宏美的希腊艺术杰作，从中提炼美学范畴，总结艺术发展规律和创作原则，高度肯定艺术的社会功用，焕发出深刻的艺术哲学思想。他的诗学，堪称为希腊古典文明中辉煌艺术成就的哲学概括。 

在《诗学》中，亚里士多德认为，艺术的本质是摹仿，摹仿是把艺术和技艺制作区别开来的基础，也是学术分类和界定个别艺术的本质的基础。他还深信，摹仿是人的本能，人在摹仿中既可满足其求知欲，又可获得审美的愉悦，艺术就起源于人的摹仿的天性。总体而言，亚里士多德的摹仿理论包括这么几个内容。第一，是艺术家在摹仿现实的时候，不仅可以把它按本来面目如实表现出来，而且还可以表现得比它更美或更丑。第二，艺术或诗的摹仿对象有三种：过去有的或现在有的事，传说中的或人们相信的事，应当有的事。认为把事物表现得比它的本来的样子更好或更坏，表现为它应有的样子，表现理想，这是艺术摹仿特有的功能。第三，艺术应当摹仿那些具有普遍意义的典型人物和事件，亦即应当按必然律去摹仿，“诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描写可能发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事”。因此，与历史比较起来，写诗这种活动更具有哲学意味，更能表现事物的普遍性和必然性，接近事物的真理。第四，为了表现必然之物，艺术家在摹仿的时候可以采取理想化和典型化的方法，以突出所摹仿事物的本质和鲜明特征。有时，为了达到诗的效果，诗人甚至可以描绘不可能发生的和异乎寻常的事情，只要能按必然律或可然律把它描写得可信。 

亚里士多德对悲剧下了一个定义：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿；它的媒介是语言，具有各种悦耳之音，分别在剧的各部分使用；摹仿方式是借人物的动作来表达，而不是采用叙述法；借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到陶冶。”这个定义涉及到了悲剧摹仿的对象、媒介、方式和悲剧的功能等方面的问题。亚里士多德认为，悲剧作为一个完整的有机整体是由六个要素构成的，即情节、性格、思想、台词、扮相和音乐。其中情节和性格是最为重要的。就情节安排而言，诗人应当遵循事件发展的可然律或必然律，应当使情节构成一个有机统一的整体。就性格描绘而言，应当恰当、逼真、前后一致。亚里士多德还认为，悲剧的主人公应当是一些并非十全十美，亦非十恶不赦之辈，他们应当是好人，但又有一些缺陷和过失，由此而给自己招致了灾祸，这样悲剧才能激起我们的怜悯与恐惧之情，才能使我们的情感得以净化。 

《诗学》是西方美学史上第一部最为系统的美学和艺术理论著作，它对西方后世文艺理论和文学创作的发展产生过巨大影响，其中的有些观点曾被近代新古典主义奉为金科玉律。 

 06《诗艺》（古典人文部分：古罗马.贺拉斯）导读 

《诗艺》 为古罗马帝国的诗人、批评家贺拉斯所著，是一封写给罗马贵族皮索父子的诗体信简，共四百七十六行。信中结合当时罗马文艺现状，提出了有关诗和戏剧创作的原则问题。 

《诗艺》认为作品一要符合自然创造，切近真实；二要符合观众心理，切合众望；三要符合艺术规则，运用适度。并据此提出一条总原则：适宜，即合乎情理。信简中认为艺术是天才和技艺的共同创造。而天才就是判断力，即理性认识、判断的能力。“要写作成功，判断力是开端和源泉”。它比技艺更重要，但又必须“相互为用，相互结合”。技艺的训练主要来自三个方面，一是摹仿希腊古典作品，并将之作为范例日夜“把玩”，二是敢于独创，“不落希腊人窠臼”；三是勇于接受批评，不断修改作品。 

贺拉斯在信简中还明确提出“寓教于乐”的观点，认为“寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜爱，才能符合众望。”“寓教于乐”是诗人艺术创造的愿望、目的，又是诗人艺术创造的影响和效果。贺拉斯强调通过情感影响去实现教谕的目的，“一首诗仅仅具有美是不够的，还必须有魅力，必须能按作者愿望左右读者的心灵。”而魅力来自作者的情感，“你自己先要笑，才能引起别人脸上的笑，同样，你自己要哭，才能在别人的脸上引起哭的反应”。《诗艺》体现了一种在继承传统中求创新的现实主义精神，它上承亚里士多德，下开文艺复兴和后来的古典主义理论之端，对十六世纪到十八世纪的文学创作，尤其是戏剧与诗歌影响深远。 

07《圣经》（古典人文部分：中世纪）导读
《圣经》（拉丁语：Biblia，希腊语：Ββλο，英语：Bible，意为莎草纸）可以指犹太教和基督教（包括天主教、东正教和基督新教）的宗教经典。犹太教的宗教经典是指《塔纳赫》（或称希伯来《圣经》），而基督宗教的《圣经》则指《旧约》和《新约》两部分。 

《圣经》从最早成书的约伯记在3500年前左右（约公元前1500年）到最后成书的启示录（公元90-96年之间），历经1600年左右，共有超过40个作者。这些作者多为犹太人，其文化水平、身份地位和职业各有不同，其中有君王、先知、祭司、牧人、渔夫、医生等等。各作者受神的默感，描述神给各人的启示各自成文。此后口耳相传，最后由各宗教组织权势团体集结成册。并各自宣称正统《圣经》。 

《塔纳赫》是犹太教的经典，亦同时是基督敎圣经的《旧约》部分，两者内容大致相同。旧约某种意义上说是被用来证实新约的，用来证明新约的神就是犹太教圣经《塔纳赫》预言的救世主。《希伯来圣经》记载的是从神创造世界，人类犯罪，犹太人的历史及关于世界的预言。《新约》记载耶稣基督和其门徒的言行与早期基督教的事件纪录，为人类洗罪，使徒书信及关于世界末日的预言。《新约全书》是基督教本身的经典，包括记载耶稣言行的“福音书”、叙述早期教会情况的《使徒行传》、使徒们的“书信”和《启示录》。 

《圣经》不仅仅只是一本宗教读物，其中融合着历史、文化、政治、经济。它与希腊文明一起，形成了今天的欧美文化。其中的《旧约》反映了犹太民族的形成发展，赞颂了犹太人民的智慧与创造力。这些美丽的故事，蕴含着深刻的思想内涵，是一笔丰富的精神财富，曾给无数的文学家、艺术家、思想家提供无穷的灵感与启迪，至今仍有极高的阅读价值。
 08《忏悔录》（古典人文部分：中世纪.奥古斯丁）导读 

奥古斯丁（354年—430年）是基督教神学体系的创立者，教父学的著名代表。他生活在罗马帝国末期。他的主要著作《上帝之国》第一次为神权政治思想提供了系统的理论论证，并成为社会中教、俗两个集团相互斗争的思想工具。 

《忏悔录》（394－400）这是一本以祷告自传手法所写的悔改故事，当中描写早期奥古斯丁归信时的内心挣扎及转变经历。 

奥古斯丁（Aurelius Augustinus，公元354年11月13日－430年8月28日），古罗马帝国时期基督教思想家，欧洲中世纪基督教神学、教父哲学的重要代表人物。在罗马天主教系统，他被封为圣人和圣师，并且是奥斯定会的发起人。对于新教教会，特别是加尔文主义，他的理论是宗教改革的救赎和恩典思想的源头。他是圣孟尼迦的幼子，出生于北非，在罗马受教育，在米兰接受洗礼。著有《忏悔录》、《论三位一体》、《上帝之城》、《论自由意志》、《论美与适合》等。美学思想主要体现在他的神学著作和《忏悔录》中。 

奥氏是古代基督教拉丁教父中著述最多的一人，他著作中最被传诵的，便是这一本《忏悔录》。《忏悔录》原名“Confessiones”，古典拉丁文本作“承认、认罪”解，但在教会文学中，转为承认神的伟大，有歌颂的意义。奥氏本来着重后一意义，即叙述一生所蒙天主的恩泽，发出对天主的歌颂；但一般都注重了第一义，因此我国过去都称此书为“忏悔录”，在欧洲则“忏悔录”已成为自传的另一名称。 

奥氏在书中不仅流露出真挚的情感，而且对自己的行动和思想作了非常深刻的分析，文笔细腻生动，别具风格，成为晚期拉丁文学中的代表作，列为古代西方文学名著之一。 

09《神曲》（古典人文部分：文艺复兴.但丁）导读 

但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri，公元1265-1321）是意大利的民族诗人，中古到文艺复兴的过渡时期最具有代表性的作家，恩格斯称他“是中世纪的最后一位诗人，同时又是新世纪的最初一位诗人。”，他继往开来，在欧洲文学发展中占据一个关键地位。 

在一个春光明媚的上午，阳光洒在阿尔诺河上，波光闪闪，把河上的廊桥（那时的老桥还是古罗马时期的模样，桥面和桥廊都是木料所搭）和桥畔的行人映衬得更加光彩夺目。一位高贵而美丽的18岁少女在侍女的陪伴下向老桥走来。此时，但丁正从廊桥的另一头迎着18岁少女走上廊桥，两人在桥上不期而遇。但丁凝视着18岁少女，既惊喜又怅然；而18岁少女却手持鲜花，双目直视前方，径直从但丁身边走过，仿佛没有看见但丁。但她的眼里放射出的异样的光芒和脸上泛起的潮红却透露出少女情动的信息。这是著名画家亨利·豪里达在他的油画中所描绘的但丁与贝特丽丝相遇并一见钟情的情景。画中手持鲜花的少女就是诗人但丁的梦中情人贝特丽丝。其实，这幅油画所描绘的仅仅是但丁初恋的开始。贝特丽丝最终并没有嫁给但丁，在但丁第二次见到她时，她已被迫嫁给了一位伯爵，不久就夭亡了。贝特丽丝带走了但丁的梦想，也把美丽和哀伤留给了但丁。但丁是个对爱情矢志不渝的人，他一直爱恋着她，永志一生。这样的哀伤和思念，成就了他早年诗作《新生》。但丁在《新生》中抒发了自己对贝特丽丝的一片纯真的爱恋之心后，继而将他的恋人描绘成追求天国真理的化身，她的灵魂飞向天空，得到了新生。即便到了晚年，但丁对贝特丽丝的那份执着依然难以释怀，他在《神曲》中，又把贝特丽丝描绘成集真善美于一身、引导他进入天堂的女神，以此来寄托他对贝特丽丝的美好情感。爱情催生了《新生》，《新生》又为他晚年创作《神曲》作了情感和素材的准备。而这一切都源于“廊桥”的一次邂逅。正是在“廊桥”的这一次相遇造就了但丁“中世纪最后一位诗人，同时也是新时代最初一位伟大的诗人”之地位，同时也造就了旷世诗作《神曲》。 

10《哈姆雷特》（古典人文部分：文艺复兴.莎士比亚）导读 

威廉·莎士比亚(William Shakespeare 1564-1616)是英国文艺复兴时期伟大的戏剧家和诗人，也是欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者，近代欧洲文学的奠基人之一。他共写有37部戏剧，154首14行诗，两首长诗和其他诗歌。代表作有四大悲剧：《哈姆雷特》（英：Hamlet)、《奥赛罗》（英：Othello)、《李尔王》（英：King　 Lear）、《麦克白》（英：Macbeth）。他是“英国戏剧之父”，本·琼斯称他为“时代的灵魂”，马克思称他为“人类最伟大的天才之一”。被称为“人类文学奥林匹斯山上的宙斯”。 

在《哈姆雷特》(Hamlet)中，复仇的故事中交织着爱恨情愁。《哈姆雷特》是借丹麦八世纪的历史反映十六世纪末和十七世纪初的英国社会现实。当时的英国，如前所述，是一个“颠倒混乱的时代”，而《哈姆雷特》正是“这个时代的缩影”。剧中哈姆雷特与克劳迪斯的斗争，象征着新兴资产阶级人文主义者与反动的封建王权代表的斗争。通过这一斗争，作品反映了人文主义理想同英国黑暗的封建现实之间的矛盾，揭露了英国封建贵族地主阶级与新兴资产阶级之间为了争夺权力而进行的殊死较量，批判了王权与封建邪恶势力的罪恶行径。 

《哈姆雷特》的主要剧情是：麦王子哈姆雷特在德国威登堡大学就读时突然接到父亲的死讯，回国奔丧时接连遇到了叔父克劳狄斯即位和叔父与母亲乔特鲁德在父亲葬礼后匆忙结婚的一连串事变，这使哈姆雷特充满了疑惑和不满。紧接着，父亲老哈姆雷特的鬼魂出现，说明自己是被克劳狄斯毒死并要求哈姆雷特为自己复仇。随后，哈姆雷特利用装疯掩护自己并通过戏中戏证实了自己的叔父的确是杀父仇人。由于错误地杀死了心爱奥菲莉亚的父亲波罗涅斯，克劳狄斯试图借英王手除掉哈姆雷特，但哈姆雷特趁机逃回丹麦，却得知奥菲莉亚自杀并不得不接受了与其兄雷欧提斯的决斗。决斗中乔特鲁德因误喝克劳狄斯为哈姆莱特准备的毒酒中毒死去，哈姆雷特和雷欧提斯也双双中了毒剑，得知中毒原委的哈姆雷特在临死前杀死了克劳狄斯并嘱托朋友霍拉旭将自己的故事告诉后来人。 

作为一个典型的人文主义者的代表，哈姆雷特以他悲壮的死讴歌了个性的尊严，赢得了对封建的旧制度旧思想和黑暗势力精神上的胜利，鼓舞了后世人文主义思想者的斗争和不屈的斗志。他那崇高的品格、忧国忧民的使命感和热情高昂的思想力量，作为一种永恒的精神财富，也必将为爱好正义的人所珍视。  

11《诗的艺术》（古典人文部分：新古典主义.布瓦洛）导读 

尼古拉·布瓦洛Nicolas BoileauDespreaux（1636—1711）法国诗人、文学理论家。被称为古典主义的立法者和发言人。最重要的文艺理论专著是1674年的《诗的艺术》。这部作品集中表现了他的哲学及美学思想，被誉为古典主义的法典。 

1636年11月1日，他生于巴黎，是一个法院书记官的第十五个孩子，二岁丧母，十二岁因结石开刀，手术失误，导致他终身不娶。他在索邦学院攻读神学，后来改读法律，二十岁当上律师。继承他父亲遗产后，放弃以律师为职业的意图，专心从事文学创作。年轻时曾和一些所谓自由派的文人来往，其中包括喜剧家莫里哀和悲剧家拉辛。 

《诗的艺术》以诗歌的形式论述各种文学体裁的特性，以古希腊、罗马杰作为楷模，批评流行的低劣作品，因此奠定了古典主义文学的理论基础，对当时人的文学创作和诗学研究产生过很大影响。这部作品集中表现了他的哲学及美学思想，被誉为古典主义的法典。《诗的艺术》是布瓦洛最重要的作品。他长期被看作“巴那斯山的立法者”。尽管古典主义的代表作家高乃依、莫里哀、拉封丹和拉辛的杰作在《诗的艺术》发表之前已经问世，《诗的艺术》并未指导过他们的创作，但是《诗的艺术》在理论上仍然起着中流砥柱的作用。这部论著总结了古典主义的理论原则，将古典主义的创作经验理论化并有所发展。《诗的艺术》提出要模仿自然：“永远也不能离开自然”，“自然是我们唯一的研究对象”。这个思想是从亚里士多德的《诗学》继承来的。 

12《社会契约论》（近代人文部分：启蒙主义.卢梭）导读
卢梭是18世纪法国启蒙运动杰出的政治思想家、文学家。他的才思文藻风靡了当时的整个欧洲，并为后人留下了一系列划时代的巨著。卢梭是欧洲启蒙运动中重要的思想家，与伏尔泰齐名。他的主要作品有《忏悔录》、《爱弥儿》、《社会契约论》、《新爱洛伊丝》。《社会契约论》又译作《民约论》，是他最为杰出的代表作之一，被誉为“人类解放的第一个呼声，世界大革命的第一个煽动者”。他的主要思想：天赋人权学说，提出“人民主权”的口号。其思想是法国大革命中雅各宾派的旗帜，对欧美各国的资产阶级革命产生了深刻影响。 

《社会契约论》中的“主权在民”一说，就划分了一个时代。《社会契约论》第一次提出了“天赋人权和主权在民的思想”。它刚一问世就遭到了禁止。卢梭本人也被迫流亡到英国。但《社会契约论》所提倡的民主理论却很快风靡全世界。它引发了震惊世界的法国大革命。法国国家格言“自由、平等、博爱”便来自《社会契约论》。1789年法国国民代表大会通过的《人权宣言》中“社会的目的是为大众谋福利的”、“统治权属于人民”等内容充分体现了《社会契约论》的精神。《社会契约论》还对美国的《独立宣言》产生了重要影响，从罗伯斯庇尔到列宁都曾用《社会契约论》为自己的政权做解释。1978年，在纪念卢梭逝世200周年的活动中，专门召开了国际研讨会，研究卢梭的思想，出版他的新传，推出以他为题材的电视剧。他的遗骸被安放在法国的伟人祠内。卢梭在《社会契约论》中预见的“消费者的各种陷阱，大城市的骚乱以及毁灭性的军费负担”等等，都已成为当代社会的现实问题。目前，单在法国就有150多位学者在专门研究卢梭的思想。 

卢梭的政治理论深受柏拉图的《理想国》的影响。《理想国》的概念，建立于人性善的理念基础上，柏拉图笔下的苏格拉底说，“只有正直的人才会幸福”，“善的意志”成为他的理想国的基础。卢梭也相信人性善，他提倡宽容理性，坚定地反对任何政治暴力。同是论述理想国的原则，不同于柏拉图，卢梭将其理论框架完全建立在“人生而自由”的基础之上，也就是说“自由意志”。这个基础就实在多了。很早以前，人们有一个更好的但文言的说法：“天赋人权。”由天赋人权作为第一原理，他所构造的不再只是理想，而是现代公民社会的基本原则。公民社会中，公民失去了自由人无所不为的自由，而得到公民的政治权利、政治自由。他的《社会契约论》所要解决的是人权和法律的有机结合。从此，合法性只能来自人民，成了卢梭的继承者和背叛者的共同的理念。 

《社会契约论》是世界政治法律学说史上最重要的经典之一，是震撼世界的1789年法国大革命的号角和福音书。它阐述的许多原则原理不仅在革命之初被载入法国《人权宣言》等重要文献中，在革命后的长时期里成为资产阶级的政治法律制度的基石。卢梭的思想对后世思想家们理论的形成有重大影响。  

13《拉奥孔》（近代人文部分：启蒙主义.莱辛）导读 

 拉奥孔(The Laocoon and his Sons)，大理石群雕，高约184厘米，是希腊化时期的雕塑名作。阿格桑德罗斯等创作于约公元前一世纪，现收藏于罗马梵帝冈美术馆。据考证，系阿格德罗斯和他的儿子波利佐罗斯和阿典诺多罗斯三人于公元前一世纪中叶制作，1506年在罗马出土，震动一时，被推崇为世上最完美的作品。意大利杰出的伟大雕塑家米开朗琪罗为此赞叹说“真是不可思议”；德国大文豪歌德认为《拉奥孔》以高度的悲剧性激发人们的想象力，同时在造型语言上又是“匀称与变化、静止与动态、对比与层次的典范”。 

 雕塑取材于希腊和特洛伊战争的神话传说：拉奥孔是特洛伊城的祭司。由雅典娜诸神庇护的希腊军与特洛伊人进行了十年的战争，但希腊人仍然攻不下特洛伊城。最后想出了一个木马计：用一匹巨大的木马放城外，让奥德赛率领英雄们藏入马肚，然后叫全体希腊将士假装撤退，乘船隐避到附近的海湾里。特洛伊人以为希 腊人撤走了，就打开城门，见到一只巨大的木马，想把它拖进城去。祭司拉奥孔出来警告特洛伊人，不要把 木马拉进城，以免中计。这触怒了雅典娜和众神，因为拉奥孔破坏了众神要毁灭特洛伊城的计划。于是雅典娜从海中调来两条巨蟒把拉奥孔和他两个儿子活活缠死。这是一个人与神冲突的悲剧。作为祭司要预示人们避免灾难，这是他的责任。但他违背了神的意志，因而遭到惩罚。 

　　拉奥孔雕像成为德国启蒙运动文学的杰出代表莱辛于1766年所著《拉奥孔》一书的中心议题。《拉奥孔》的副题是《论诗与画的界限》，今传本二十九章，是全书的一部分。莱辛从比较“拉奥孔”这个题材在古典雕刻和古典诗中的不同的处理，论证了诗和造形艺术的区别和界限，阐述了各类艺术的共同规律性和特殊性，并批判了文克尔曼“高尚的简朴和静穆的伟大”的古典主义观点。莱辛认为，一切艺术皆是现实的再现和反映，都是“摹仿自然”的结果，这是艺术的共同规律。只是绘画、雕刻以色彩、线条为媒介，诉诸视觉，其擅长的题材是并列于空间中的全部或部分“物体及其属性”，其特有的效果就在于描绘完成了的人物性格及其特征；诗以语言、声音为媒介，诉诸听觉，其擅长的题材是持续于时间中的全部或部分“事物的运动”，其特有的效果则是展示性格的变化与矛盾以及动作的过程。作者还讨论了空间艺术的绘画、雕刻和时间艺术的诗是可以突破各自的界限而相互补充。绘画和雕刻可寓动于静，选择物体在其运动中最富于暗示性的一刻，使观者想象这物体在过去和未来的状态。诗可化静为动，赋予物体的某一部分或属性以生动如画的感性形象。莱辛于是看到了文艺的共同要求，就是赋予描写对象以生动的、丰富的具体形象。就各类艺术所表现的美学理想看，“表达物体美是绘画的使命”，美是造型艺术的最高法律；诗则不然，它所摹仿的对象不限于美，丑、悲、喜、崇高与滑稽皆可入诗。 

 《拉奥孔》批判了文克尔曼的古典主义观点和其他一些从法国移植来的古典主义理论。歌德说：“这部著作把我们从一种可怜的观看的领域里引到思想自由的原野。”对后世影响深远。 

14《新科学》（近代人文部分：启蒙主义.维柯）导读 

《新科学》是18世纪的意大利法学家、历史哲学家、美学家维柯著。初版于1725年。全名是《关于各民族的共同性质的新科学原则》，是一部阐述古代文化史、诗歌和美学的理论著作。 

维柯在书中力图说明人类如何从神的时代，经过英雄时代，进入人的时代。这三个时代各有相应的不同的心理、性格、宗教、语言、诗、政治和法律。但他一方面认为“真理即事实”，“人类的真理是人在知的过程中所组合和造作出来的”，神和宗教都是由人凭想象创造出来的。维持提出“诗性智慧”的概念。诗性智慧是原始人类“最初的智慧”，或称之为“感觉到的想象出的玄学”，是一种如同感觉力和想象力的诗性能力和心理功能，更是一种诗性创造。他并由此探讨了诗的产生以及形象思维与抽象思维的区别。维柯首先论证了“诗的最崇高的功绩就是赋予感觉和情欲于本无感觉的事物”，认为诗的基本特点是想象。他说原始人和儿童都长于想象，因此，“在世界的儿童期，人们按着本性都是崇高的诗人”。其次，他论证了想象力和推理力的差别，说“推理力愈弱，想象力也就愈强。”“由于人类推理力的欠缺，崇高的诗人才产生出来。”把诗的产生和想象力联系起来，从而区别了诗的逻辑和理智的逻辑。维柯还认为诗与哲学的区别还在于“哲学飞腾到普遍性，而诗则必须深深地沉没到个别事例中去。” 

维柯指出了诗性智慧（形象思维）有两个规律：一是“自己变成衡量一切事物的尺度”，从“无知”走向有知，即以己度物，这种使世界人格化，“使无生命的事物显得具有感觉和情欲”的诗性创造方式又可称为“隐喻”，二是以物的类比，以物度物，把个别事物“形成想象性的类概念”（类似于典型化手法）。《新科学》第一次生动地说明了形象思维与艺术创造的真正关系。 

克罗齐在他的《美学史》里说，“《新科学》实在就是美学”，认为美学这门新科学的真正奠基人并不是鲍姆嘉通而是维柯。《新科学》中把人的心灵本性作为历史的根源，缺乏对人类物质生产实践这个更深层的历史基础的深入理解。它过分强调想象与思维的绝对对立和先后次序，用以解释美和艺术的创造也是很不完善的，但它对后来克罗齐的“直觉说”，黑格尔关于艺术的历史发展的观点以及移情派美学都有深远影响。 

本书中文版由中国著名的美学家朱光潜先生翻译，商务印书馆出版。 

15《风俗论》（近代人文部分：启蒙主义.伏尔泰） 

 伏尔泰原名弗朗索瓦－马利·阿鲁埃（François-Marie Arouet），伏尔泰是他的笔名。法国启蒙思想家、文学家、哲学家、史学家。伏尔泰是十八世纪法国资产阶级启蒙运动的旗手，被誉为“法兰西思想之王”、“法兰西最优秀的诗人”、“欧洲的良心”。 

《风俗论》是他的代表作之一。书中所关注的是各民族的风俗，同时也研究这些风俗后面隐藏的民族精神与心态，所以，这本史学著作就不是单纯的王朝史、政治史或事件史，在某种意义上，它甚至可以被看作是当代法国年鉴学派的先驱，我们可以在其中发现许多日后社会科学方法的萌芽。 

伏尔泰在书中明确地说："我的主要想法是尽可能地了解各民族的风俗和研究人类的精神。我把历代国王继承的顺序视为撰写历史的指导线索而不是目的。"法律、艺术、风尚是这本书的主要研究对象。因而，它就不是一部严格的编年史和世系录，作为一种比较个人化的教学方式，他甚至没有特意去参考大量书籍以弄清细节，而是试图对世界提供一个轮廓的认识。 

《风俗论》的作者还表现出对于非西方文明的一种强烈兴趣和平等态度，他用相当的篇幅，而且往往以称赞的口吻谈到非西方世界的文化，尤其是在介绍中国时表现出很大的热情。他谈到在别的国家，法律用以治罪，而在中国，其作用更大，用以褒奖善行。他指出在遥远的古代，中国人便已相当先进，但他也提出这样一个问题：为什么中国又一直停留在这个阶段呢？为什么在中国，天文学如此古老，而其成就却又如此有限，为什么在音乐方面他们还不知道半音？在他看来，这些与西方人迥然不同的人，似乎大自然赋予他们的器官可以轻而易举地发现他们所需的一切，却无法有所前进。我们则相反，获得知识很晚，但却迅速使一切臻于完善。他推测其中可能有两个原因：一是中国人对祖先留传下的东西有一种不可思议的崇敬心，认为一切古老的东西都尽善尽美，另一原因在于他们的语言的性质。谈到日后学术界对于《风俗论》的批评，莫罗阿认为"可说是毁誉参半"。书中史实有误的地方还是不少，有些是作者难于辞其咎的，有些则是无可避免的，因为事情的真相在那时还未大白。孟德斯鸠说伏尔泰写作历史的用意是显耀他自己的宗派，即宣传他非宗教的宗教。伏尔泰想证明鲍舒哀以上帝的意志解释世界的历史是错误的，认为历史不当用原始缘由解释，而当用许多小原因的盲目游戏来说明；他否认一切超自然的现象，应该说，划清这一界限对于史学的独立发展是很有意义的，但他有时相信人类过去的历史是罪恶与苦难的连续，不久即可由理智来澄清混乱的局面则又未免对过去过于悲观，而对未来又过于乐观。不过，无论如何，我们是可以引用这本书的一句话来说这本书的，那就是：“用心思考的人，总是会启发他人思考的。” 

本书是一部纪念碑式的鸿篇巨著，以宗教问题为重点旁及文化各个方面进行深入阐述，指出人类从愚昧进步到文明的艰辛历程。书中用大量事实揭露教廷的黑暗和腐朽，反对宗教狂热、宗教迫害和教派斗争，并以犀利的文笔、磅礴的气势，上下数千年，纵横几大洲，向人们展示了世界各重要民族的精神和风俗的宏伟画卷。其叙述纷繁的历史事件，撮其要，取其精；描绘人物栩栩如生，而且善于以简洁的笔触勾勒世态人情，展现历史风貌。本书不仅是历史学家而且是想了解世界历史的一般读者值得一读的一部学术名著。 

 16《素朴的诗与感伤的诗》（近代人文部分：德国古典美学文艺.席勒）导读
席勒,德国著名的诗人、剧作家、文艺理论家。他一生写作多部作品,在1793年至1796年间,写成《论悲剧艺术》、《论秀美与庄严》、《论激情》等论文十多篇。其中最著名的是《论素朴的诗与感伤的诗》,它具有历史的重要性,曾被托马斯·曼誉为“德国文艺论文的高峰”。 

之所以说它具有历史重要性是因为其直接目的就是为了回应当时正在德国思想界展开的旷日持久的关于古代和现代孰优孰劣的“古今之争”,以阐明自己对“古今”的看法。席勒首次从理论的意义上阐明了现实主义与浪漫主义创作方法的特征和现状,指出了二者统一的可能性,为后人的研究提供了一个基础与可能。 

首先,席勒在该文中指出了文艺创作的两种不同的创作方法,从历史发展的角度把诗歌划分为“朴素”与“感伤”两种基本类型。所谓“朴素的诗”即是“模仿自然”的诗,此时诗人与自然之间是一种原始的、和谐的素朴关系。而“感伤的诗”则是“表达理想”的诗,此时诗人失掉了自然,因此,在作品中千方百计地寻找自然,对自然的态度就像成人失去了童年一样,是依恋的,感伤的。席勒明确指出,作为人类艺术的表现形式,“朴素的诗”与“感伤的诗”不是来自两种不同类型的诗人性格,而是来自两种不同时代的社会土壤。即两种诗的对立起源于人同自然的关系,朴素的诗起源于诗人同自然的和谐一致,而感伤的诗则起源于诗人同自然的对立。前者使他成为朴素的诗人,后者使他成为感伤的诗人。素朴的诗歌主要属于古代,此时,人与自然是和谐统一的,外在自然和人的内心世界是和谐统一的关系,使人性完全展现在现实世界中。因而,朴素诗的最大特点就是客观冷静的模仿自然,模仿现实,让主体消失在客体之中。打动我们的是自然,是活生生的现实。随着社会的发展,当人类进入文明状态,已经把人加以异化,存在于人内部感觉与外部的和谐统一被破坏。从此以后,他只能够向往着外部自然与内部自然即理想与现实的和谐统一。这种统一只存在于一种理想的状态中,当这种人的性格与理性处于分裂状态之时,人们就会“感伤”现实,缅怀“朴素时代”,把希望寄托于想像和观念,以希望重新获得内外的和谐统一。他认为朴素的诗是古代诗的代表,而感伤的诗则是近代诗的代表。在这里,席勒已经明确使用了“古代”、“近代”之类的概念。他已不再把艺术风格与美学理想看成是一件个人的事物,而是力图在诗人背后的历史土壤中寻找更为深刻的社会根源。 

由席勒在本文中首次提出的“现实主义”和“理想主义”的概念更是经由施莱格尔的阐释传遍了世界,在文学史上有着开创性的意义和深远的影响。 

17《美学》（近代人文部分：德国古典美学文艺.黑格尔）导读 

黑格尔（Hegel1770-1831）是德国古典哲学、美学的集大成者。主要著述有《精神现象学》、《逻辑学》、《哲学全书》、《历史哲学》、《宗教哲学》、《美学》等。
　　黑格尔哲学体系的核心是“绝对理念”（绝对精神）。它是超自然、超人类的一种“宇宙精神”，是整个宇宙的，而非个人、非人类的，在人与自然出现之前就已经存在。它是宇宙之源，自然、人类及人的各种思维现象都是由它派生出来的--也就是说它是先于自然和社会而独立存在的客观普遍的思维，它是世界之源，又是世界的主宰。世界的历史就是宇宙精神自我生成、自我运动的历史。
　　这个“宇宙精神”（绝对精神、理念）经历三个发展阶段。逻辑阶段：绝对精神以抽象纯粹的逻辑概念存在。自然阶段：绝对精神以自然形式、外在的物质形式存在。精神阶段：“绝对理念”以人类精神的形式存在。
　　黑格尔又进一步把人类精神分为：主观精神、客观精神、绝对精神三个层次。一，主观精神：人的内在精神、个人意识。二，客观精神：人的内在精神的外化，体现为各种制度、法律、道德、伦理等普遍力量。三，绝对精神：主观精神与客观精神的统一，宇宙精神的最高发展阶段，回复到自身，这时它才是自由的、独立自足的。绝对精神包括：艺术、宗教、哲学。艺术以直观的形式体现绝对精神。宗教以想象象征的形式体现绝对精神。哲学以思想的形式、自由思考的形式体现绝对精神。
　　黑格尔在《美学》中指出：美学的正当名称是“艺术哲学”，或确切说是“美的艺术的哲学”。美学的研究范围就是艺术、美的艺术。其中有两大重要观点：
　　一、美的本质的定义：“美是理念的感性显现”。“艺术的任务在于用感性形象来表现理念，以供直接观照，而不是用思想和纯粹心灵性的形式来表现。因为艺术表现的价值和意义在于理念和形象两个方面的协调和统一，所以艺术去符合艺术概念的实际作品中所达到的高度和优点，就要取决于理念与形象能互相融合而成为统一体的程度。”
　 黑格尔的理念不是抽象的，而是抽象概念与具体实在的统一，只有出现在实在里面而且与这实在结成统一体的概念才是理念。这里的“理念”不同于柏拉图的理念。柏拉图的理念是抽象的不要求任何实在性。黑格尔的理念既有抽象性，又要求实在性。柏拉图的理念是永恒的、不变的（不生不灭），黑格尔的理念是运动、发展变化的。
　　艺术的理念与哲学中的概念不同（美与真不同）。美作为理念，要有指定的存在形式，要在外在世界中实现自己，直接呈现于意识。哲学的真可以作为抽象概念存在，艺术美则不能，只能是理念的感性显现。再高明的艺术家也不能离开具体形象单凭概念去进行艺术创造。理念不等于客观实在。理念的感性显现，更接近概念所体现的本质，“是从一大堆个别偶然的东西中捡回来的现实”。 

二、自然美与艺术美
　　黑格尔认为，自然是纯感性物质的、自在的，无美可言，谈不上精神理念。出现了人，生命才有美可言。自然美是因人而美，只有在自然形象附合某种概念（精神），体现出精神的灌注与精神相统一时才显出美。“有生命的自然物之所以美，既不是为了它本身，也不是由于它本身为了要显现美创造出来的。自然美只是为其他对象而美，就是说为我们、为审美意识而美。”艺术美是内在精神心灵的自由体现在外在事物中。艺术是主体心灵的外观体现。它主要把生气、精神灌注于生命形象，要对外在事物进行“清洗”，抛却偶然不符合心灵要求的东西，把本质特征显示出来。艺术家在“想象”中把意蕴与形式、情感熔于一炉。因此，艺术是对自然的征服，表现更高的理想、更严肃的目的，是有目的的精神劳动。艺术美是人的实践与创造，人的本质力量的对象化。　　在自然美与艺术美的关系上，黑格尔强调艺术美高于自然美：“艺术美是由心灵产生和再现的美，心灵及其产品比自然现象高多少，艺术就比自然要高多少。”
    黑格尔娴熟运用了辩证法的规律，以历史观点和辩证观点考察艺术的发展、运动规律。提出许多有价值的艺术观点，成为后来马克思主义美学、文艺学的直接来源。黑格尔的主要贡献在于：在西方文论史上第一次建立了一整套严整而完备的辩证的艺术理论体系，从辩证的联系发展的角度来研究艺术。 

18《歌德谈话录》（近代人文部分：德国古典美学文艺.歌德）导读 

 《歌德谈话录》是歌德的助手爱克曼辑录的关于歌德的言论和活动的集子，很多人自然地把它当作歌德的传记来阅读；作为谈话方式，它更加直接和突出地显现出了歌德关于文艺、美学、哲学、自然科学等等方面的思想，就如《论语》体现着孔子的博大思想，以“谈话”的形式，更加灵活、多方面地体现“作者”思想，不受时空体式的限制，没有逻辑思维的束缚，是作者精神面貌的直接呈现，也是我们来阅读歌德、理解歌德的最贴近的一扇窗户。 

 《歌德谈话录》首先值得注意得是其所体现出来的几个关于美学和文艺理论的重要概念：比如浪漫的与古典的，艺术与自然，世界文学等等。这些几乎都是歌德在他生命的最后阶段，在总结了他几十年创作经验和对古典文艺作品进行深入思考的基础上提出来的，闪耀着智性的光辉。 

　　他主张对现实的事物进行细致的描绘来表现思想，这自然要求歌德对文艺与自然进行更加深入的思考。在《歌德谈话录》中，歌德站在唯物主义的立场，关心自然科学，讨论光与色等等问题，同时强调实践的重要作用，这使得他在谈论文艺与自然的关系的时候，更多地体现出辩证法的特色，即认为文学与艺术是一种主观与客观相对立统一的关系。他说，艺术家对于自然有着双重的关系，既是自然的主宰，又是自然的奴隶。为什么这样说呢？在他看来，说艺术家是自然的奴隶，因为他必须用现实中所固有物质材料来进行工作，才能够使人理解；但同时他又是自然的主宰，因为艺术家利用这些物质材料，使材料服从他自己个人的意旨，而且这种意旨是超越出一般的、特有的，材料要为这种意旨服务。所以歌德又在一篇文章中谈到，艺术家所赋予给艺术作品的内容和形式，“既是自然的，又是超自然的”。
《歌德谈话录》差不多与《浮士德》第二部的创作是重合的，研究谈话录还有助于我们更好地理解《浮士德》；也还有对拜伦、雨果、莎士比亚，《红与黑》、《参孙》、《唐璜》等等，作家和具体作品的评价。除此之外，还有丰富的歌德关于自然科学，关于哲学等等方面的言论，可以说在歌德生命最后阶段的重要思想，都有涉及，而且还是比较全面的。对于我们大学生读者来说，重返经典，理解歌德，那就从《歌德谈话录》开始吧！ 

19《少年维特的烦恼》（近代人文部分：德国古典美学文艺.歌德）导读 

《少年维特的烦恼》（英语：The Sorrows of Young Werther）是第一部让歌德在德国几乎一夜成名的小说。本书于1774年秋天在莱比锡书籍展览会上面世，并在那里成了畅销书。它是歌德作品中被他的同时代人阅读得最多的一本。由此而来的成功给歌德的一生带来了名誉和财富。《少年维特的烦恼》的初版属于狂飙突进运动的风格，而修订版是魏玛的古典主义时期的代表作品。小说中的主人公——他的行为仅仅取决于他的感觉——是感伤主义的代表性人物。 

小说的情节在极大程度上是自传性的：当歌德在韦茨拉尔（Wetzlar）的帝国最高法院实习期间，他结识了年轻的夏洛特·布夫，并爱上了她。但夏洛特已经和一位名叫约翰·克里斯蒂安·凯斯特纳（Johann Christian Kestner）的法律工作者订了婚。在夏洛特的父亲看来，凯斯特纳显然比年轻、有着艺术方面抱负的歌德更加稳重可靠；歌德在那时就已经更想成为一名艺术家而不是律师。歌德仓促地离开了夏洛特。后来，他又认识了一位枢密顾问的女儿马克西米利安娜·冯·拉·罗歇。歌德把两个女子给他留下的印象融合到了绿蒂的形象中。据歌德本人说，他在四周的时间内写出了这部书信体小说，以抵消爱情的痛苦并使自己从自杀的念头中摆脱出来。 

《少年维特之烦恼》充满时代精神，触发和引爆了淤积在青年一代人心中对现实不满的火药，同时也表达了青年一代既憎恶社会又找不到出路的苦闷彷徨情绪，这正是当时形成感伤主义思潮的现实基础。因此小说发表后引起强烈的社会反响。在艺术上，小说仿佛给文坛吹来一阵新风。他摆脱了传统的束缚，拒绝一切清规戒律，充分发挥书信体的形式功能，让主人公以第一人称的身份向读者述说自己的遭遇和情怀，双方直接产生交流和共鸣。 
20《艺术哲学》(近代人文部分：实证主义.丹纳）导读 

丹纳（1828—1893）法国史学家兼文学评论家。实证主义的杰出代表.出生于律师家庭。自幼博闻强记，二十岁时以第一名考入国立高等师范，专攻哲学。曾任巴黎美术学校美术史和美学教授。著有《拉封丹及其寓言》、《英国文学史》、《十九世纪法国哲学家研究》、《论智力》、《现代法兰西渊源》、《意大利游记》、《艺术哲学》等。 

《艺术哲学》最初是丹纳在巴黎美术学习讲述美术史的讲义，包括文艺复兴时期的意大利绘画，尼德兰绘画和希腊雕塑。对于我们欣赏欧洲文艺复兴时期的艺术和欧洲哲学起源之一希腊雕塑非常具有指导性。阅读之后，读者一定会被丹纳广博的学识、独特的思路、缜密的分析、精辟的见解所折服。而且，你会发现，原来艺术的本源是这样的。你会发现，阻碍我们欣赏艺术作品的重重迷雾在渐渐散开。 

《艺术哲学》是“一部有关艺术、历史及人类文化的巨著”，“采用的不是一般教科书的形式，而是以渊博精深之见解指出艺术发展的主要潮流”。丹纳认为物质文明与精神文明的性质面貌都取决于种族、环境、时代三大因素。从这原则出发，阐扬了意大利、尼德兰和古的艺术流派。最后一编“艺术中的理想”，为丹纳的美学。全书不但条分缕析，明白晓畅，而且富有热情，充满形象，色彩富丽，绝无一般理论文章的枯索沉闷之弊。 

具体而言，受达尔文进化论和孔德实证主义的影响，丹纳在《艺术哲学》中以欧洲文艺复兴时期的意大利绘画、尼德兰绘画和古希腊的雕塑为例，以艺术发展史实为依据，强调了种族、环境、时代等三个因素对精神文化的制约作用，并认为在三个因素中，种族是“内部动力”，环境是“ 外部压力”，时代则是“后天动力”。 

《艺术哲学》插图珍藏本分图本与文本两卷，图本共精选五百二十二幅，其中彩图四百八十四幅，全部由老一辈摄影家，当年八十高龄的陈渊先生精心翻拍而成。 

西方现代、后现代人文经典20部

1.萨特《禁闭》

《禁闭》是萨特的代表剧作，它创作于第二次世界大战中(1943)。最初取名《他人》，刊登在杂志《弩》(1944年春)上。同年5月27日，在“老哥伦比亚剧院”首演，获得很大成功，翌年由伽里玛出版社出版。现在已被法国剧坛作为经典剧目保留下来，1947年获得美国“最佳外国戏剧奖”。

全剧只有4个人物，除一名不参与剧情的侍者外，其余三人，不分主次，在情节和台词中平分秋色。报社男编辑加尔散生前是个临阵脱逃的胆小鬼，因在反法西斯战争中坚持反动的和平主义观点，于一月前被抓获后枪决；邮政局女职员伊内丝，生前是个同性恋者，因心理变态，唆使表嫂抛弃丈夫投入自己怀抱，致使表哥惨遭车祸死亡，表嫂也为恋情所迷，于一星期前的夜半打开煤气管，双双中毒气绝；贵妇艾丝黛尔，生前是个热恋男性的色情狂，她蒙骗丈夫另求新欢，并淹死私生女儿，气死情夫，她因患肺炎于昨天死去。这三个罪人先后被投入地狱，囚禁于一室，又都本性不改，形成三角关系：加尔散为表白自己不是胆小鬼，总想说服伊内丝，而对懒于思考只要男性的艾丝黛尔十分厌恶；伊内丝却怀抱同性恋热望，爱上了贵妇艾丝黛尔，极力排斥异性的加尔散；追求男性的艾丝黛尔，却只对加尔散有情意，反而憎恶同性的伊内丝。结果，加尔散不仅未能说服伊内丝，反挨一顿痛骂；伊内丝想把艾丝黛尔揽进怀抱，也始终不能如愿；艾丝黛尔要求加尔散帮她把伊内丝拖出门外遭到拒绝，又唤他用拥抱自己对伊内丝进行报复也不能得逞。于是艾丝黛尔恼羞成怒，抓起刀子向伊内丝身上乱捅。三人之间争风吃醋、嫉妒挑拨、互相猜忌、各不相容，“他人就是地狱”，这成了萨特的名言。

2.加缪《局外人》

中篇小说《局外人》不仅是加缪的成名作，也是存在主义小说的代表作，它与同年发表的哲学论文集《西绪弗斯神话》共同在欧美产生了广泛深刻的影响。

小说的内容由两部分组成。第一部分写的是“我”（莫尔索）在阿尔及尔的工作单位收到养老院发来的电报：“母死，明日葬。”我向老板请了两天假，来到了离阿尔及尔80公里远的马郎沟。母亲已经入殓。看门人告诉我，如果我想再看母亲一眼，他可以把棺盖打开，我回答他：“不用了。”我呆在停尸房一边守灵一边歇息。这一夜，母亲生前的好友不断地前来祭拜，可我一个都不认识。好不容易熬过了夜，院长要见我，他让我在好几份东西上面签了字，并问我是否再看一眼母亲，我说不要。然后，我和院长、女护士，还有一个据说是与母亲相好的叫门莱兹的人一同去给母亲送葬。母亲下葬时我怎么也流不出眼泪来。回到阿尔及尔的第二天是星期六，我去海滨浴场游泳，遇到了我所在的写字间从前的女打字员玛丽。我们一同玩了一整天，晚上看了电影后，她就跟我回了家。当我再醒来时，玛丽已经走了，在枕头上留下了她的头发带来的海水味。午饭后，我在家里东坐坐，西站站，闷得发慌，又到街上东走走，西看看，极其无聊地打发完了星期天。周一上班，老板颇显客气。我忙活了一上午，便与同事到处闲逛。因为无事可做，我们便追赶一辆挂有铁链的大卡车，终于扒到了车上，我们在车上欢呼跳跃。下班后回到住处，碰到邻居在遛狗，又碰到同层的邻居雷蒙。雷蒙让我给他以前的情妇写信，羞辱她，进行报复。我起先不允，后来一想也没什么，就答应了。雷蒙的情妇接到信后，就来找雷蒙。雷蒙对其大打出手，惊动了警察，在传讯时，我替雷蒙做了有利于他的证据。雷蒙就约我去妓院，我拒绝了，我们就在街上到处走走。办公室里，老板和我谈一个非常渺茫的计划，他有意在巴黎开一个分号，问我是否愿意去那里工作，我回答说无所谓，老板的样子不大愉快。晚上，玛丽又来找我，问我愿不愿意同她结婚，我说无所谓，她说我这个人真怪。我到警察局去为雷蒙作了证 ，使他只受了一个警告处分。我们一起去海滨玩时，雷蒙情妇的弟弟纠集了一帮阿拉伯人寻衅滋事。殴打中，雷蒙受了伤，我揣着雷蒙的手枪到一处清泉旁歇息，恰好碰到了刺伤雷蒙的阿拉伯人，天气炽热难当。我觉得天旋地转，恍惚之中对那个阿拉伯人扣动了扳机，而后又连开四枪。

第二部分写我被关进了监狱，我对宗教不屑一顾的态度激怒了法官。案子拖了11个月，时间对我来说已经没有什么意义了。当时案件不多，报上对我的案子作了不少夸大的渲染，使案子随着时间的推移日益引人注目。开庭时，法庭对我把母亲送进养老院过凄苦生活、死后不愿再见她一面、甚至没有流过眼泪等都十分不满。检察官还指出，我在母亲死后的第二天就去海滨浴场游泳，乱搞男女关系，看滑稽电影寻欢作乐等。从上述事实中，检察官得出了我是预谋杀人的结论，并指责我没有灵魂，没有人性，没有道德观念。我被判处死刑。我拒绝向神父忏悔，生活没有什么可让我留恋的，死和不死都无关紧要。为了有一个好的结束，为了避免自己感觉孤单，我想只要我受刑的那一天，有很多人来看我，对我发出咒骂的呼声，就行了。

3.戈尔丁《蝇王》

《蝇王》无可争辩地是戈尔丁小说中最著名、最流行的一部。这本部头不大的处女作（如果不算他于1934年出版的、鲜为人知的诗集的话），至今已发行上千万册，译为近三十种文字，先后拍过两部电影，并在英语国家（尤其是美国）被频频用作文学教材；也正是由于这种巨大的成功，使得戈尔丁得以于1961年辞去中学教师的职务，专心从事文学创作。

    然而，《蝇王》最初的遭遇，却远远不是后来人们能够想象得到的。尽管年过不惑的戈尔丁对他的第一部小说十分满意，原稿却屡屡被出版社退回，前后竟达二十一次之多！其中一家出版社的审稿人评论说：“毫无价值，十分乏味，无任何意义可言。”（注：转引自《泰晤士报》专文，1993年6月21日。）显然， 这位审稿人如同后来的某些评论家一样， 把《蝇王》看成是仿效《珊瑚岛》（1857 ）或《金银岛》（1883）， 却缺少它们那种紧张情节和“优美情操”的又一本蹩脚的儿童小说“克隆”了。

    应该承认：《蝇王》确实可以作为一本“儿童小说”来读。在这一层次，小说文字优美流畅，故事情节曲折跌宕，主要人物形象生动可信，使它成为雅俗共赏、老少咸宜的现代经典作品。但是，《蝇王》从其本质而言，并不是一本“儿童小说”；它是一个立足于现实的、关于社会与人性的深刻讽喻。小说的背景是设想中的第三次世界大战。一群十二岁以下的英国男孩从英国被遣散，但因飞机被击落掉在大洋中一个珊瑚岛上。岛上有充足的淡水和食物，没有猛兽和“生番”，一派伊甸园式的田园风光；孩子们在无拘无束的状况下开始模仿“议会民主”的方式组织起来。不久，权欲的争斗和责任与享受的矛盾使孩子们分裂，逐渐走向“极权式”的蛮荒状态，以至互相厮杀，焚毁小岛。善良的西蒙和智慧的皮基先后被杀，代表理性的拉尔夫在杰克极权统治下的孩子们追杀下落荒而逃——逃回第三次大战的浩劫之中！这里，书名“  Lordof  the Flies”本身就是个讽喻：它来自希伯来语Báal Zevuv，经过《圣经》译为希腊文Beelzebul， 意为“粪之主”或“苍蝇麇集的粪堆之主”，也就是邪恶的象征。在故事里，它表现为孩子们惧怕万分的“猛兽”（实为一具降落伞载来的空战阵亡者的尸体）和他们为了安抚它而树立的腐烂的猪头；实际上，它代表了孩子们心中，即人类本性中的邪恶。戈尔丁自己曾对《蝇王》美国版的出版社说明：这本书“力图从社会的缺陷出发探索人性的缺陷”。从这一层次说，《蝇王》是一个只有成年人才能真正读懂的，充满哲理思辩的现代讽喻。

讽喻作为“一种表达隐含的道德意义的譬喻性叙述或描写”，“一种引伸的隐喻”，（注：见《牛津英国文学手册》（Oxford Companionto British Literature）1995年修订版。 ）可以说古已有之而中西通用。人们最熟悉的，莫过于它的“寓言”（fable）形式， 如《伊索寓言》或《中山狼》；而以超自然或想像的方式来表现时，则被称为“神话”（myth），如《希腊神话》或《夸父追日》。至于最纯粹意义上的讽喻，则可举出《镜花缘》和英国文学中一度成为必读道德手册的《天路历程》（Pilgrim's Progress,1678—1684）。 后者的每一个人物（如主人公“基督徒”）都象征某种伦理概念，而每一个情节（如进入“绝望之坑”）则代表了某种人生体验。难怪某些评论家要沿用这一传统，认定《蝇王》中拉尔夫代表正直、杰克代表权欲、皮基代表智慧、西蒙代表善良、罗杰代表邪恶……虽然这些说法不是毫无道理，但是它们忽视了戈尔丁现代讽喻与传统讽喻的重大区别，因而不能揭示《蝇王》丰富深刻的社会文化蕴涵，更难以解读戈尔丁“各不相同”的其它作品。

    当然，戈尔丁从不拒绝使用某些适合的传统象征手法来使他的讽喻生动易解，如《蝇王》的名称、拉尔夫的海螺、皮基的眼镜等都有明显的喻意。但是，他的现代讽喻并不像传统讽喻那样是伦理、宗教或政治概念的抽象：他在创作中从不作简单的价值判断，而是立足于他所体验的活生生的现实。《蝇王》这部小说尤其和他参加二战的体验和战后对

冷战氛围的感受密不可分。“第二次世界大战之前，”戈尔丁写道，我曾相信作为社会一分子的人是可以完善的……到了战后我不再相信了。我发现人可以对人做出多么可怕的事来……这些事并非出自新几内亚岛上猎头生番之手，也不是亚马逊河流域某个原始部落所为。这都是由那些受过教育的人，那些医生、律师们，那些有着文明传统的人极有技巧而又极为残酷地施予他们的同类身上的。……我必须说，任何人如果经历了这些岁月还居然不懂得人类制造邪恶正如蜜蜂酿制蜂蜜一样，那他必然是瞎子或疯子……我认定人类已经病入膏肓……我当时力所能及的事就是探索人的病态究竟和他陷于其间的国际灾难之间有何关系。（注：见戈尔丁随笔集《火烫的大门》（The Hot Gates, and Other Occasional Pieces,1965）。）

    戈尔丁的这种感受，表明了英国以至西方文化中自由主义传统的破产，反映了第二次世界大战后西欧文坛的一种相当普遍的心态。正如英国小说家兼批评家布拉德伯里所叙：    西奥多·阿道诺警告说，“奥斯威辛之后不再有诗了。”……塞缪尔·贝克特说，“不再有可以彩绘的东西，也不再有彩绘的手段了。”……因此，当战后文艺终于开始时，文艺家们经常发现：语言、形态和文学人文主义都不足以对付已犯下的滔天罪行，不足以表达这些罪行引发的虚无主义和一片空渺的感觉……好像人性已自我背叛，人类的品格已经崩溃。（注：见马尔柯姆·布拉德伯里：《现代英国小说》（Malcolm Bradbury:The Modern British Novel,1993），第269页。）

    这就是戈尔丁在《蝇王》和其他小说中描绘的特定社会、文化意境。《蝇王》中的孩子们所表现的正是这种特定社会、文化意境中的人性。不理解这一点，就不会懂得戈尔丁的现代讽喻。正如批评家伊恩·斯科特—基尔维特所说，最初人们的迷惑不解大概是因为戈尔丁在战后作家中率先用寓言的形式来创作小说。这种特定的寓言中……渗入了时代的剧痛，渗入了对新近笼罩了核战争阴影的世界所怀有的种种恐惧。（注：见《英国作家评传》续一卷（British Writers, Supplement I）， 主编斯科特—基尔维特所写的前言，1987。）

    戈尔丁自己诠解说，“《蝇王》的主题是悲痛，彻头彻尾的悲痛，悲痛、悲痛、悲痛。”（注：见戈尔丁随笔集《活动靶》）——说的正是这种“时代的剧痛”！

    在反映这种“时代的剧痛”时，戈尔丁反复强调：“我不是个神学家或哲学家；我是个讲故事的人。”他还说：我知道关于象征的事，却不知道自己有所知。根据我的理解，象征的涵义和效果都是无法描绘的，因为象征本身就是具有不可描绘的涵义和效果的东西。我从未听说过意义的多层性，但是我一直在体验这种多层次。（注：见戈尔丁随笔集《火烫的大门》，第74页。）

4.卡夫卡《城堡》

《城堡》是典型的“卡夫卡式”的长篇小说。情节是：主人公K应聘去城堡工作，雷夜投宿城堡所辖乡村的客栈，遭到有关人员盘查，城堡来的电话既不承认其土地测量员身份，也不否认他承担了土地测量员的职务．第二天，K不被允许进入城堡。K接到克拉姆部长的信，让K去找顶头上司村长，村长说用不着土地测量员。克拉姆部长第二封来信对K的土地测量工作大加赞许。K莫名其妙，只得巴结信使巴纳巴斯；巴纳巴斯一家本身陷入困境。最后K见到了克拉姆的秘书，得到的信息是：部长命令你把你的情妇送回酒吧。

小说写到第二十章，没有完结。布洛德说：“卡夫卡从未写出结尾的章节，但有一次我问起他这部小说如何结尾时，他曾告诉过我。那个名义上的土地测量员将得到部分的满足。他将不懈地进行斗争，斗争到精疲力竭面死。村民们将围集在死者的床边，这时城堡当局传谕：虽然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根据，但考虑到其他某些情况，准许他在村中居住和工作。”

《城堡》是关于世界、关于人类生活的寓言性小说。作者不止一次表示过：“我总是企图传播某种不能言传的东西，解释某种难以解释的事情。”他认为“做一个诗人就意味着善用隐喻。最伟大的诗人总是最擅长于隐喻的。”

5. J.D.塞林格《麦田里的守望者》

杰罗姆·大卫·塞林格生于纽约的一个犹太富商家庭，15岁时就被父亲送到宾夕法尼亚州的一所军事学校。1936年塞林格从军事学校毕业，1937年又被做火腿进口生意的父亲送到波兰学做火腿。1942年塞林格从军，1944年他前往欧洲战场从事反间谍工作。战争令塞林格恐惧，他之後写了多本以战争为题材的书。1946年塞林格退伍，回到纽约开始专心创作。他的第一本长篇小说《麦田里的守望者》1951年出版，获得了很大的成功，塞林格一举成名。

《麦田里的守望者》出版后引起了美国青少年极大的兴趣和强烈的共鸣。霍尔顿是一个出身于中产阶级家庭里的孩子，他对学校里的生活极为腻烦，对老师同学和功课都看不顺眼。整部小说以主人公霍尔顿·考尔菲德的口吻娓娓道来,回忆他被学校开除之后在纽约城无所事事地游荡的一天两夜。

《麦田里的守望者》是每一个年轻人在青春成长的过程中的心路历程细腻的刻画与描摹。它强烈的现实性使这部作品具有打动人的强大力量，使每一个读者尤其是青少年读者都在霍尔顿身上读到了自己。

正因如此，《麦田里的守望者》才经历了时间的考验，成为美国当代文学中的“现代文学经典”之一。而在我国，《麦田里的守望者》也拥有为数众多的读者，被认为是20世纪最令人难忘的阅读事件之一。

《麦田里的守望者》是以第一人称来叙事的，霍尔顿用他自己的语言带领着读者和他一起度过了一天两夜。这可以明显地看出马克吐温的《哈克·费恩历险记》的痕迹。不同之处在于，塞林格看待这个社会的眼睛就是霍尔顿的眼睛，他们之间的距离几乎等于零。另外，有观点认为塞林格和他笔下的霍尔顿实际上都是“垮掉的一代”的代表。

《麦田里的守望者》的独特风格很大程度上在于在它的语言。霍尔顿的语言是属于年轻人的最真实的语言：大胆，坦率，不避粗俗，其中大量的俚语，口语使小说显得活泼生动，犹如真实生活的写照。小说中人物的语言和对话都写得非常精彩，甚至比情节本身更能引人入胜。霍尔顿很有特色的、生动的，同时也的确是粗俗的语言与他的精神世界的苦闷，心灵本质的纯洁都构成了这一人物不可或缺，并且相互统一的部分。

细致入微的心里描写也使霍尔顿这个人物形象格外感人。在纽约游荡的一段时间，也是他的心灵漂泊的一段旅程。塞林格一次又一次地把霍尔顿置于困境与选择之中，生动细致地描绘了一个处于青春期的少年苦闷仿徨、孤独愤世的精神世界和矛盾百出的心理特征。

《麦田里的守望者》的现实主义的笔触生动而细致地描绘了一个中产阶级子弟在成长中对社会化人性的变形和扭曲的焦虑、恐惧进而产生的苦闷、仿徨的精神世界。真实地反映了二战后美国青少年的生活和思想。研读这部小说我们可以窥见一个美国青少年寻求人生定位的一段心路历程——从反抗到妥协，而且可以以此探讨作者塞林格的精神世界。

6.索尔·贝娄《洪堡的礼物》 《更多的人死于心碎》

（一）《洪堡的礼物》

冯·洪堡·弗莱谢尔因为发表《滑稽歌谣》，在三十年代一举成名。洪堡知识渊博，作为纽约格林尼治村的文化名人曾一度受到热爱文学的青年的追捧。四十年代开始，洪堡的事业逐渐步入低谷，他的作品不再为社会所欢迎，他的浪漫主义思想被美国社会日益强劲的功利主义和拜金主义所取代，他在大学谋取教席的希望也随着基金负责人的下台而化作泡影，于是，他把最后的希望寄托于斯蒂文森竞选美国总统的胜利，使自己成为歌德，把华盛顿变成魏玛。然而，艾森豪威尔在选举中获胜，洪堡的梦想就此破灭。他由于走投无路而变得多疑和不可理喻，怀疑自己的妻子凯丝琳和人通奸，拿着手枪到处叫嚣，妻子不堪忍受终于离他而去，洪堡自己也被当局送进了疯人院，并最终死在纽约的下等鸡毛店中。曾经受到洪堡大力提携的文学青年查理·西特林因为创作了以洪堡为原型的戏剧《冯·特伦克》而名利双收。但查理在事业走向颠峰的同时也陷入了一系列的麻烦。洪堡出于妒忌，指责他的背叛，又利用互相交换的签名支票提走了查理帐户上的大量现金；离婚的妻子通过诉讼千方百计地敲骨吸髓；淫荡的敛财娘情妇把他玩弄于股掌之上；流氓坎特拜尔用棒球棍袭击他的梅赛德斯牌轿车并对他进行敲诈勒索，还差一点让他惹上官司；无聊文人以编辑杂志《方舟》的名义大肆挥霍他的投资；就连他自己的律师都把他当成蠢货而冷眼相待。查理在瑜珈术和施太内尔的人智学中寻求解脱，可最后仍然摆脱不了破产的命运。为了糊口，查理来到马德里为一家出版社编辑西班牙导游手册，情妇莱娜达抛弃了他，却把自己和前夫的儿子托付给查理照看，自己和一个棺材铺的老板度蜜月去了。从坎特拜尔那里，查理得知有人剽窃自己和洪堡共同创作的剧本，通过交涉他获得了一笔赔偿。随后，查理又意外地获得了洪堡遗赠给自己的一个剧本提纲，这部以查理·西特林为原型的剧本终于使查理本人得以摆脱困境，也使查理领悟了人生的“真谛”。查理利用这笔钱重新安葬了洪堡及其母亲并开始了自己“新的生活”。

（二）《更多的人死于心碎》

小说叙述者肯尼思出生于犹太家庭，由于父亲崇尚欧洲文化，肯尼思在法国被抚养长大，深受欧洲文化的熏陶。在舅舅贝恩的举荐下，肯尼思来到美国中西部的一所大学教授俄国文学，贝恩也在同一所大学任教。舅舅贝恩是一位专门研究苔藓类植物的著名专家。肯尼思从小对舅舅怀有好感，希望能从他的身上学到东西，所以离开欧洲来到贝恩身边。鳏居多年、名声显赫的贝恩是众多女人追逐的对象，自从妻子去世后，他先后和许多女人发生过关系，但最终都不了了之，贝恩发现自己希望得到的平静和谐的生活是那些女人所无法给予的。经过闪电式的恋爱，贝恩和一位富家女玛蒂尔达结婚，贝恩希望从此能过上平静、舒适的婚姻生活，然而，事与愿违，利欲熏心的妻子和贪婪成性、机关算尽的岳父让贝恩痛苦不已，为了夺得贝恩的舅公维里茨多年前通过欺骗手段从贝恩母亲手里获得的一笔巨款，妻子和岳父费尽心机，甚至教唆贝恩出面对舅公进行威胁。贝恩被迫和舅公进行交涉，结果不欢而散。不久，舅公一命呜呼，贝恩在深感内疚的同时终于认清了妻子及其娘家的真实意图，他放弃了和妻子前往巴西的旅行计划，偷偷地和一个科学考察队赶赴北极，在极地苔藓中寻找心灵的慰藉。叙述者肯尼思和贝恩一样，作为一个理想主义者，他的生活也遇到了一系列的挫折。他和自己的情人特丽基生有一女，对特丽基情有独钟的肯尼思迫切地希望和她结婚，而特丽基则觉得肯尼思太过文雅而移情别恋，和一个粗犷的滑雪教练同居。与此同时，肯尼思的学生蒂塔暗暗地爱上了自己的老师，经过一番交往，肯尼思在她的身上重又获得了生活的勇气。

7.肖洛霍夫《静静的顿河》

肖洛霍夫1925年秋开始写《静静的顿河》。1926年，他为了便于搜集创作资料，迁居维约申斯克镇。《静静的顿河》共4部8卷，1928年出版第一部（第1、2、3卷）和第二部（第4、5卷），1932年出版第三部（第6卷），1937年至1940完成最后一部（第7、8卷）。

《静静的顿河》可以当之无愧地被称作是哥萨克社会历史上的一面镜子。固然，运用文学形式描述哥萨克生活的远不止肖洛霍夫一人。普希金曾经写过哥萨克农民起义（《上尉的女儿》、《普加乔夫起义史》），托尔斯泰也曾塑造过许多真实可感的哥萨克形象（《哥萨克》）。然而唯有肖洛霍夫才通过20世纪头20年的社会巨变，最广泛、最深刻、最感人地表现了哥萨克的历史命运。

《静静的顿河》反映了1912年至1922年间哥萨克经历的所有重大历史事件：哥萨克的战前和平生活，第一次世界大战，1917年二月资产阶级革命和十月社会主义革命，顿河地区的国内战争和战后生活。作者在书中塑造了许多体现历史前进方向的革命者、布尔什维克、红军指战员的形象，描写了他们在伟大革命斗争中的英勇献身精神，讴歌了他们为之斗争的苏维埃政权的彻底胜利。肖洛霍夫在书中也写了旧政权的垂死挣扎和白军最终失败的必然趋势。作家在书中着重写的是：在旧政权和新政权、红军和白军、新世界和旧世界斗争过程中，以葛利高里·麦列霍夫为代表的劳动哥萨克走向新生活的艰难曲折的历史道路和他们中许多人充满迷误和痛苦的悲剧命运，以及在两个时代急剧转变中的整个哥萨克世界。

8.川端康成（日本）《雪国》

《雪国》写于1935年，最初分章独立发表在杂志上，1937年收辑成书。作品几经改削，再三推敲，前后赓续12年，至二次大战后的1947年才最后定稿，是川端倾注心力最多的一部作品。小说一经发表，即获好评，被推崇为“精纯的珠玉之作”，尤其1968年荣获诺贝尔文学奖后，更有评论家把《雪国》奉为“日本近代文学史上抒情文学的顶峰”。但也有评论家批评《雪国》是“死亡的文学”，表现的是“颓废的美”。出于不同的批评标准和审美原则，从不同的视角评价同一部作品，在所难免。而对于《雪国》及其作者评价上的歧异，正说明川端康成创作的复杂性。

小说写东京一位舞蹈艺术研究家岛村，三次去多雪的北国山村，与当地一名叫驹子的艺妓由邂逅而情爱，同时对萍水相逢的少女叶子，也流露出倾慕之情。虚无思想甚重的岛村，对驹子的身世自感爱莫能助，决心分手；驹子虽然追求真正的爱情，却是一度相逢一度愁，三度之后终分手；叶子在意中人病逝后，亦在一场大火中死去。

小说的主角驹子虽然出身贫贱，沦落风尘，但不失人之所以为人的意识。她有自己的生活信念，懂得做人的本分，极力提高自我的价值，寻求生存的意义。从15岁起，每天写日记，记下自己的感想；看过什么小说，也都要做笔记；凭着“顽强的意志，长年累月的努力”，苦练琴艺。她的这种刻苦自励，在岛村眼里尽管是“虚无的徒劳”，但对驹子自己来说，则是“生存价值之所在”，“是她顽强求生的象征”。为了给师傅的儿子行男治病，她不惜牺牲自己，下海当艺妓。精神上的孤寂，无法排遣的哀愁，使她渴望有个知音，寻求两心相契的爱情。在这种情形下，她一往情深地跟上了岛村。她的爱也真应了岛村的话，是徒劳的。她明知岛村无法回报自己的爱情，但仍像千百年来痴情女子一样，倾注自己的感情而不图回报。作者对书中人物，外貌上一般都没太多的形容，惟独对驹子，作过多次描绘，使人感到她的娟秀妩媚。虽然从形象的完美而论，她并非毫无瑕疵，环境的薰染，使她沾染上职业的习惯，有时不免“露出风尘女子那种不拘形迹的样子”。然而，她终究是为了“混碗饭吃”才操此贱业的。她并未沉沦，始终在奋力挣扎。岛村的三次雪国之行，只见她的命运每况愈下，她实是那个制度的受害者。

叶子在书中所占比重虽然不大，却是个不可或缺的人物。小说是以叶子开的场，也是以叶子收的尾。她同驹子相辅相成，一个代表“肉”，一个代表“灵”。用笔着色各有不同：驹子是具体精微的工笔画，叶子是空灵剔透的写意画；一个美的“洁净”，一个美的“悲凉”。作者没有交代叶子的身世，但近结尾处，她要跟岛村去东京当女佣，即便不死于大火，也预示了她命运的不济。她好似下海之前的驹子，而现实的驹子，又似乎是叶子的未来。作者对她们是倾注了满腔同情的。

小说虽以岛村的一双眼睛观察、叙述和展开情节，但岛村并不单纯是驹子的陪衬人，恰恰与驹子成为鲜明的对比。岛村坐食祖产，无所事事，对人生持虚无态度，认为一切都是“徒劳”，大可不必去追求什么，不必认真做点什么。他耽于遐想，沉溺于非现实的虚幻美里，不断地编织梦幻，以填补精神上的空虚。在他眼里，驹子的美，映在映着晨雪的镜中，叶子的美，映在火车驶动中映出暮景的玻璃窗上。以他这种消极的人生态度，自然无法理解驹子对生活的憧憬和对爱情的追求，更不要说领悟叶子为自己的所爱所作出牺牲的那种“认真”了。在他，一切终归“徒劳”，完全否定创造生存的价值。他对驹子并非没有同情，有时他也感到内疚。正是他的温文、教养和同情，使驹子义无反顾地爱上他。然而，岛村既迷恋驹子的肉体，又倾心于叶子的灵秀。岛村这个人物体现了３０年代日本有教养的中产阶级知识分子消极遁世的人生态度。

总之，小说没有重大的社会主题，但作者以极其简洁精巧的艺术构思，抒情优美的风格，低吟浅唱之中，曲折婉转地展示了日本下层妇女的悲剧。

《雪国》奠定了川端自己独特的艺术风貌：纤细的心理刻画，缠绵的情意渲染，自由灵动的联想，快速跳跃的节奏，意在言外的象征，简约含蓄的语言。从而使他的小说仿佛是一幅幅意境朦胧、绚丽多彩的浮世绘。

9.加西亚·马尔克斯的《百年孤独》

保守的经典——再评《百年孤独》陈众议 

1967年，加西亚·马尔克斯的《百年孤独》先声夺人。首先，它用极其保守乃至悲观的笔触宣告了人类末日的来临：

      这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。

这显然是面对跨国资本主义的一次振聋发聩的呐喊。

　　用巴尔加斯·略萨的话说，《百年孤独》涵盖了全部人类文明：从原始社会到资本主义社会。在原始社会时期，随着氏族的解体，男子在一夫一妻制的家庭中占有了统治地位。部落或公社内部实行族外婚，禁止同一血缘亲族集团内部通婚；实行生产资料公有制，共同劳动，平均分配，没有剥削，也没有阶级。所以这个时期又叫原始共产主义社会。原始部落经常进行大规模的迁徙，迁徙的原因很多，其中最常见的有战争和自然灾害等等，总之，是为了寻找更适合于生存的自然环境。如中国古代的周人迁徙（至周原），古希腊人的迁徙（至巴尔干半岛），等等；古代美洲的玛雅人、阿兹台克人也有过大规模的部族迁徙。

　　《百年孤独》的马孔多就诞生于布恩迪亚家族的一次迁徙。在马孔多诞生之前，何·阿·布恩迪亚家和表妹乌苏拉家居住的地方，几百年来两族的人都是杂配的，因为他们生怕两族的血缘关系会使两族的联姻丢脸地生出有尾巴的后代。但是，何·阿·布恩迪亚和表妹乌苏拉却因为比爱情更加牢固的关系：共同的良心不安，以至于最终打破了两族（其实是同族）不得通婚的约定俗成的禁忌，带着20来户人家迁移到荒无人烟的马孔多。何·阿·布恩迪亚好像一个年轻的族长，经常告诉大家如何播种，如何教养子女，如何饲养家禽；他跟大伙儿一起劳动，为全村造福……他是村里最公正、最有权威和事业心的人，他指挥建筑的房屋，每家的主人到河边取水都同样方便；他合理设计的街道，每座住房白天最热的时候都得到同样的阳光。建村之后没几年，马孔多已经变成一个最整洁的村子，这是跟全村三百多个居民过去生活的其他一切村庄都不同的。它是一个真正幸福的村子……体现了共同劳动、平均分配的原则。

“山中一日，世上千年”。马孔多创建后不久，神通广大、四海为家的吉卜赛人来到这里。他们带来了人类的“最新发明”，推动了马孔多社会生产力的发展。何·阿·布恩迪亚对吉卜赛人的金属产生了浓厚的兴趣。这种兴趣渐渐发展到了狂热的地步。他对家人说：即使你不怕上帝，你也该敬畏金属。

　　人类历史上，正是因为生产力的不断发展，特别是随着金属工具的使用，才出现了剩余产品，出现了生产个体化和私有制，劳动产品由公有转变为私有。随着私有制的产生和扩展，使人剥削人成为可能，社会也便因之分裂为奴隶主阶级、奴隶阶级和自由民。手工业作坊和商品交换也应运而生。

 　　这时，马孔多事业兴旺，布恩迪亚家中一片忙碌，对孩子们的照顾就降到了次要地位。负责照拂他们的是古阿吉洛部族的一个印第安女人，她是和弟弟一块儿来到马孔多的……姐弟俩都是驯良、勤劳的人……村庄很快变成了一个热闹的市镇，开设了手工业作坊，修建了永久性商道。新来的居民仍十分尊敬何·阿·布恩迪亚，甚至请他划分土地，没有征得他的同意，就不放下一块基石，也不砌上一道墙垣。这时，马孔多出现了三个不同的社会阶层：以布恩迪亚家族为代表的“奴隶主”贵族阶层，这个阶层主要由参加马孔多初建的家庭组成；以阿拉伯人、吉卜赛人等新一代移民为主要成分的“自由民”阶层，这些“自由民”大都属于小手工业者、小店主或艺人；以及处于社会最低层的“奴隶”阶层，属这个阶层的多为土著印第安人，因为他们在马孔多所扮演的基本上是奴仆的角色。

　　岁月不居，光阴荏苒。何·阿·布恩迪亚的两个儿子相继长大成人；乌苏拉家大业大，不断翻修住宅；马孔多六畜兴旺，美名远扬。其时，“朝廷”派来了第一位镇长，教会派来了第一位神父。他们看见马孔多居民无所顾忌的样子就感到惊慌，因为这里的人们虽然安居乐业，却生活在罪孽之中：他们仅仅服从自然规律，不给孩子们洗礼，不承认宗教节日。为使马孔多人相信上帝的存在，尼卡诺尔神父煞费了一番苦心：协助尼卡诺尔神父做弥撒的一个孩子，端来一杯浓稠、冒气的巧克力茶。神父一下子就把整杯饮料喝光了。然后，他从长袖子里掏出一块手帕，擦干嘴唇，往前伸出双手，闭上眼睛，接着就在地上升高了六英寸。证据是十分令人信服的。马孔多于是有了一座教堂。

 　　其次，《百年孤独》的所谓魔幻现实主义并非简单的“现实加幻想”（况且世上没有哪一种虚构作品不是建立在现实和幻想基础之上的）；事实上，真正的魔幻在于集体无意识的喷薄。马孔多人通神鬼、知天命，相信一切寓言。这是因为旧世界的宗教和新大陆的迷信，西方的魔术和东方的巫术，等等，在这里兼收并蓄，杂然相生。这是由马孔多的孤独和落后造成的。由于孤独和落后，人们对现实的感知产生了奇异的效果：现实发生突变。

   　　与此同时，马孔多人孤陋寡闻，少见多怪。吉卜赛人的磁铁使他们大为震惊。他们被它的“非凡的魔力”所慑服，幻想用它吸出地下的金子。吉卜赛人的冰块使他们着迷，被称为世界上最大的钻石，并指望用它——“凉得烫手的冰砖”建造房子。当时马孔多热得像火炉，门闩和合叶都变了形；用冰砖盖房，可以使马孔多成为永远凉爽的城市。吉卜赛人的照相机使马孔多人望而生畏，因为他们生怕人像移到金属板上，人就会消瘦。他们为意大利人的自动钢琴所倾倒，恨不能打开来看一看究竟是什么魔鬼在里面歌唱。美国人的火车被誉为旷世怪物，盖因他们怎么也不能理解这个安着轮子的厨房会拖着整整一座镇子到处流浪。他们被可怕的汽笛声和噗哧噗哧的喘气声吓得不知所措。后来，随着跨国公司的进入和香蕉热的蔓延，马孔多人被愈来愈多的奇异发明弄得眼花缭乱，简直来不及表示惊讶。他们望着明亮的电灯，整夜都不睡觉。还有电影，搞得马孔多人恼火至极，因为他们为之痛哭流涕的人物，在一部影片里死亡和埋葬了，却在另一部影片里活得挺好而且变成了阿拉伯人。花了两分钱来跟人物共命运的观众，受不了这闻所未闻的欺骗，把电影院砸了个稀巴烂。这是孤独的另一张面孔，与马孔多人的迷信相反相成。

 三、再次，它选择了一位全知全能的叙述者：

     多年以后，面对行刑对，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多……

 　　这种既可以瞻前又可以顾后的叙事方式，为《百年孤独》画出一个奇妙的圆圈，它不仅形象地指涉了地球，而且也是孤独的一种象征。然而，这种肆意张扬的“传统”叙事方法恰恰是多数现代派作家刻意回避，甚至大肆攻击的。同代拉美作家，也即通常所谓的“文学爆炸”时期的其他主将走的也完全不是如此路径。无论是巴尔加斯·略萨还是富恩特斯或科塔萨尔，绝大多数拉美作家当时正处心积虑地进行着形式创新。概括起见，也便有了种种主义，如结构现实主义、心理现实主义、社会现实主义和幻想派，等等。当然，它们常常你中有我，我中有你，不能截然分割，但作为西方现代派形式革命的延伸，拉美结构现实主义无疑在技巧上做足了文章。且不说结构现实主义大师巴尔加斯·略萨，即使是富恩特斯和科塔萨尔等一干作家也都是技不惊人死不休的“反传统”先锋，是端然不屑于用全知全能叙述者的。

10.福克纳小说的时间：《喧嚣与骚动》（[法国] 让-保罗•萨特 评点）

《喧嚣与骚动》的读者一开始就会对它的写作方法的奇特感到突兀。为什么福克纳把他故事的时间打乱，把一个个片断安排得七颠八倒？为什么让一个白痴的心灵来给福克纳的想象世界揭开第一扇窗户？它们吸引读者去寻找叙述的线索，自己重新建立起时间的次序。“杰生和卡罗琳•康普生有三个儿子和一个女儿。女儿凯蒂被达尔顿•艾密斯引诱成奸，被迫去找个丈夫……”但他写到这里停下了，因为他注意到他是在讲另一个故事。福克纳并不是先按有条理的叙述构思，然后再象洗牌一样把各个部分打乱的；他非这样就写不出小说。在经典小说中，故事都有一个焦点：例如卡拉马卓夫家父亲的被害，或者《伪币制造者》 爱德华和伯纳德的相会。在《喧嚣与骚动》找不到这样的焦点：是班吉的被阉吗？还是凯蒂的不幸的风流事件？还是昆丁的自杀？还是杰生对他外甥女的憎恨？每一个情节，刚被抓住，又引起其他情节——事实上，所有其他的情节都是跟这一个情节相联系的。什么事也不发生；不是故事在发展，而是我们在每一个字背后发现故事的存在，随着情景的不同而以不同的强度使人喘不过气，使人憎恶。如果认为这些反常情况仅是写作技术上的小手法，那就错了；小说家的美学观点总是我们追溯到他的哲学上去。批评家的任务是要在评价他的写作方法之前找出作者的哲学。而显然，福克纳的哲学是时间的哲学。 

人的不幸在于他被框在时间里面。“……一个人是他的不幸的总和。有一天你会觉得不幸是会厌倦的，然而时间是你的不幸……”（第一二三页 ）这是这部小说的真正的主题。如果福克纳采用的写作方法开始似乎是对时间的否定，那是因为我们把时间和时序混淆了。日期和时钟是人发明的：“……经常对一个武断的圆盘上那机械的指针的位置进行思考，那是心理活动一个征象。父亲说的，就象出汗是排泄。”（第九六页）理解真正的时间，必须抛弃这些计时的手段，它们什么也计不出来：“……凡是被小小的齿轮滴答滴答滴掉的时间都是死了的；只有时钟停下，时间才活了。”（第一○四页）所以昆丁毁掉他的手表是具有象征意义的；它迫使我们在钟表的帮助下看到时间。白痴班吉的时间也不是用钟表计算的，因为他不识钟表。 

至于福克纳对现在的概念，它并不是在过去和未来之间一个划定界线或有明确位置的点。他的现在在实质上是不合理的；；它是一件事件，怪异而不可思议，象贼一样来临——来到我们跟前又消失了。现在再往前，什么也没有，因为未来并不存在。一个现在从不可知出现，赶去另一个现在。它是象一个我们反复计算着的总数：“还有……，还有……，再还有……”福克纳象多斯•巴索斯 一样，把小说看作是加法算术，但他写得更精巧。小说所有的行动，即使人物意识到的，也是分散成支离破碎的片断：“我到梳妆跟前，拿起手表，表面还是朝下着。我把表面玻璃向梳妆角上一敲，把碎玻璃集在手里，投入烟灰缸，把指针全揪下，往缸里丢。手表依旧滴答滴答走着”。（第九九页）福克纳的现在还有另一个特点就是“中顿” 。我用这个词——为了没有更恰当的词——指一种被抓住的时间推移。在福克纳小说，从来不存在发展，没有任何来自未来的东西。现在本身间并不包含我们预期的未来的事件——如象我们等待着的朋友终于到来的时候所似乎包含的。相反，他的现在就是无缘无故地到来而中顿。福克纳并不抽象地看待这个顿：他在事物本身当看到它，并设法使它为读者感觉到。“火车绕着弯道飞奔，火车头喷吐着一股一股急促而强烈的气流，就那样平稳地离开我们的视野驰去，带着它们无可奈何的、时刻存在的耐心和静止、安详的性格……”（第一O六页）还有“在马车的重负下，马蹄非常敏捷，就象女人做刺绣的动作一般利落，就象踩踏车 的人物很快被拉下去一样没有进展地消失。”福克纳似乎就是在事物的最中心抓住这推移；一个个刹那迸发，冻结，于是萎缩，后退，消失，依然不动。 

然而这个不可捉摸、不可思议的状态还是可以抓住，并使之变成语言的。昆丁可以说：我把手表毁了。可是在他说这话的时候，他那个动作已经是过去的。过去是可以称谓和描述的。到某一程度，它可以用概念加以固定化，或者被本能地把握住。在《沙多里斯》，我们已经看到福克纳老是写着已经完成的事件给我们看。在《喧嚣与骚动》中，一切都在旁侧进行；什么也没有发生；却一切都发生了。这就使我们能以理解有一个主人公作出的奇异的公式：“我并不是现在存在，而是曾经存在”同样在这个意义下，福克纳可以把人写成没有未来的存在物，“他的高潮的经验的总和”，“他的不幸的总和”，“发生在你身上的切的总和。”每一刹那上一条线，因为现在只是混乱的传闻——已经过去的未来。福克纳看到的世界可以用一个坐敞篷车里往后看的人所看到的来比拟。每一瞬息都有影子在他右边出现，而左边是点点闪烁、颤动的光。只有当它们被仔细看去的时候它们才变树，变人，变车子。在这里，过去获得了一种超现实的性质；它的轮廓是明确，清晰和不变易的。不定而闪避的现在在它面前是毫无办法的；现在全是些窟窿，过去的事物，固定，不动，沉默，都溜过了它。福克纳的独白使我们想起被空潭搞得不得安宁的飞机航行；主人公的意识在每一点上都会“堕入过去”而重新升起，再堕入。现在并不存在，它只是变；一切都是过去的。在《沙多里斯》中，过去是以许多“故事”的形式被看到的，因为那本书里有许多亲切的回忆，同时也因为福克斯当时还没有找到他的写作方法。在《喧嚣与骚动》中，他更带有试验性，所以也更拿不稳。他对于过去的既定看法那么强烈，因此他有时把现在伪装起来——现在在影子里进行，好比一条地下河流，在它已经变成过去的时候，才重新出现。这样，昆丁就甚至于不知道惹犯了布兰特，因为他现在正在重演跟达尔顿•艾密斯的吵架。而当布兰特打他的时候，这打架又变成同昆丁和艾密斯过去的打架是一回事了 。后来，施里夫将讲述布兰特如何打昆丁；他将描写这情景，因为它已经变成历史——但当它在现在发生的时候，它仅不过是一椿影子般的模糊不清的事情。曾经有人告诉我有个老年的小学校长，他的记忆已经象毁了的表似地停掉了，永远停留在他的四十岁上。虽然他六十岁了，他不知道自己的年纪；他最后的记忆是那个校园和他每天例行和绕着操场看一圈。他就是这样用他固定的过去来解释他的现在，他绕着桌子兜圈子，认为他这是在看管孩子们的游戏。福克纳的人物是在同样地行动着。更坏的是他们的过去不是按时序排列的，而是随着某种冲动和感情。无数思想和行动的片断围绕着几个中心题材（凯蒂的怀孕，班吉的被阉，昆丁的自杀）打转。于是产生时序的荒谬，“时钟兜着圈子愚蠢的报时”的谬论。过去的次序是心的次序。我们切不要相信现在的事件一经过去就成为我们记忆喀吧最切近的记忆。时间的推移会把它沉浸到记忆的底里或者留在浮面。唯有它本身内在的价值和它对我们生活的关系才能确定它沉浮的水平。 

以上说是就是福克纳的时间的性质。这是否恰当呢？这不定的现在；这些过去的突然挤入；这种感情的次序——别于虽然按照年代顺序而缺乏真实性的理想的次序；这些千奇百怪反复涌现的记忆；这些心理的起伏：岂不是我们在它们中间认得出马塞尔•普鲁斯特 的失而复得的时间吗？我知道这两者之间有所不同；譬如我知道在普鲁斯特的小说喀吧，解脱存在于时间本身之中，在于过去的全部恢复。而对于福克纳则相反，过去是不幸地永远也不失去；它永远在那里，几乎象是鬼迷。神秘的忘形是我们逃避现时世界的唯一方法；神秘主义者总是企求忘却什么的人：他的“自我”，或者更一般些，语言或形式的表现。福克纳撒播忘却他的时间：“……昆丁，我给你一切希望和愿望的陵墓；你用它去求得一切经验的归谬法是及其容易的，这种方法既不适合他的或他父亲的需要，也不会较为适合你个人的需要。我把它给你，不是让你好记得时间，而是让你好不时忘记片刻，而毋需化费你的全副精神想去制服它。因为，他说过，仗是从来打不胜的。甚至仗从来也没有打过。战场只是给人们看到他们自己的愚蠢和失望，而胜利是哲学家们和傻子们的幻觉。” 《八月之光》喀吧被追捕的黑人，因为忘记了时间，所以突然获得一种奇异的不自然的喜悦：“这不是在你认识到任何东西——宗教，骄傲，任何其他——都帮助不了你的时候，而是在你认识到你不需要任何帮助的时候。” 但是对于福克纳来说，正如对于普鲁斯特一样，时间首先是把一切孤立起来的东西。我们记得《欢乐与人生》喀吧情侣们拚命抓住他们怕将消逝也知道将消逝的热情。同样的痛苦也可在福克纳的作品中找到：“……人们不能做任何那样可怕的事，根本不能做任何很可怕的事，甚至他们不能在明天记得在今天似乎是可怕的一切……”（第九九页）和“……爱和愁是一种不经盘算买下的证券，它随时可以到期，不预先通知就收回了，被老天爷当时正在发行的任何另外的证券所替代……”（第一九六页）。普鲁斯特的确是早就应该运用了福克纳那样的写作方法的；那是他的哲理在逻辑上必然的产物。福克纳是个迷失的人，正因为他知道自己是迷失了的，所以他冒着险撒播把他的思想推求到它的结论。普鲁斯特是古典主义者，而且是法国人；法国人谨慎地让自己迷失，又总是终于发现了他们自己。流畅，爱清晰，以及合理的思想导致普鲁斯特至少保持了年代次序的面目。 

我们可以在一种广泛共通的文学主见中找到他们相似之处的真正原因。当代多数大作家——普鲁斯特、乔依斯、多斯•巴索斯、福克纳、纪德和弗吉尼亚•沃尔夫——都曾各人试以自己的方法割裂时间。有的把过去和未来去掉，让时间只剩下是对于片刻的纯粹本能知觉；另有些人，象多斯•巴索斯，把时间作为一种局限的机械的记忆。普鲁斯特和福克纳干脆把时间斩了首；他们去掉了时间的未来——也就是自由选择、自由行动的那一面。普鲁斯特的主人公们从不承担任何作为：他们也预见，是的，但他们的预见象使现实逃遁的白日梦般紧缠着他们，因而他们不可能跨越现在。作品中出现的阿伯汀并不是我们预期的，而那插曲证明只是一种小小的无关紧要的波动，仅仅局限于一瞬间。至于福克纳的主人公们，他们从不预见什么：车子在他们往后瞧着的时候把他们开走了。给昆丁的末日投上黑暗阴影的即将来到的自杀并不在人的选择的范围之中。昆丁一刹那也会想一想不自杀的可能性。自杀是已经决定了要发生的事——他盲目地走上这条路，既没有意愿，也没有想到它，就是那么一回事：“……你仿佛只把它看作是这样一种经验，它可以说是一夜使你白了头而根本没改变你的形态……”自杀并不是有意识地选择的，困为这是不可避免的。在推动它的可能性的性质的同时，它便不再在未来中存在；它变成了现在的一部分，而所有福克纳的艺术就旨在向我们暗示昆丁的独白和他最后的散步已经就是他的自杀。我相信我们可以这样来解释一个荒诞不经的异说：昆丁把他的末日当作是在过去中，好比是一个人回忆着。可是既然这主人公最后的思想几乎跟他记忆的突然迸发和消灭是重合的，那么是谁在回忆呢？这回答在于小说家选择现在这特定的瞬间去描写过去。正如萨拉克鲁 在《阿拉斯的陌生女人》中一样，福克纳选择了死亡的一刹那的瞬间作为他的现在。所以，当昆丁的回忆开始在列举他的一个个印象（“我隔墙听到施里夫眠床的弹簧声，然后是他的拖鞋在地板上沙沙的声音。我起身来……”）的时候，他已经死了。用了那么多艺术上的功夫，事实上也是那么多的伪诈，其唯一目的无非是要弥补作者对于未来全然缺乏本能的认识。现在我们对福克纳作品中的一切，尤其是时间的不合理性弄清楚了。因为现在是不期然的，所以没有成形的未来只能决定于过度的回忆。我们认识到持续 是人自己的不幸。假如未来有真实性，那末时间从过去向未来推移而趋近；可是假如时间被抑制了，那末时间就不再是分割——把现在从时间本身分割——的东西：“我不能忍受去想有一天它将不再这样伤害我……”人是毕生同时间挣扎着的；时间就象酸一样腐蚀着人，把他跟他自己割裂开，使他不认识他自己的人的属性。一切变得荒唐：“[人生]是一个白痴所讲的故事，充满着喧嚣和骚动，却没有任何意义。” 

然而是否人的时间没有未来呢？我可以知道钉子、土块、原子都是生存在永恒的现在之中。但人是不是仅是有思想的钉子呢？如果我们把他象投入硫酸池里一样投入宇宙时间、星云和行星、第三纪形成物 和各种动物种类的时间，来开始探讨，答案是显而易见的。但是如果我们相信时间可以是从外面加上的，那末在一个个瞬息之间被挤来拥去的意识将起初是一种意识，而后来是时间的，这也是真的。只有使之成为意识的行动本身使意识变成时间，意识才能存在于“时间之中”；用海德格尔 的话讲，它必须“变成时间”。在那个情况下，已经不可能在每一个连续的瞬间使人停止下来，把他说成是“所发生在你身上的一切的总和”。相反，意识的性质包含它被投入到未来中去意识；我们只能通过它将变成什么来理解它是什么；它现在的存在是被自己的各种潜在性所决定的。这就是海德格尔所谓的“可能性的沉着的力量”。你不会在你自己身上找到福克纳暗暗的人，他的人是一种去掉了潜在性，只以其过去的存在来解释的人。如果你想把你的意识固定下来审察一下，你将发现它是空洞的；你将发现只有未来性。我甚至不是在说你的计划和期望；而是只有假如你把一个动作的完成延伸到动作本身之外，延伸到你自己之外，延伸到未来，你在发生和消逝过程中所看到这个动作对你才有意义。杯子有着你所没看见的底，但是经过了一个你还没做的动作之后，你可以看见这个底——这张白纸有它掩没的背面，如果你把这纸一翻，就能看见这背面——这些，以及所有我们周围的固定、实质的东西，都把它们最直接和具体的性质延伸到未来中去。人不是他所有的一切的总和，而是他还没有而可以有的一切的总和。假如我们这样深入到未来中去，岂不是现在的横蛮的不合理性就不存在了吗？事件并不是象贼一样突如其来的，因为它根本的性质是一种已然的未来。解释过去的历史学家的任务岂不首先是探讨未来？恐怕福克纳在人类生活中所看到的那种荒谬性，原来是他凭空加上去的。不是说生活不荒谬；而是生活确有一种荒谬性，但与福克纳所说的不相干。 

为什么福克纳和那么多的其他的作家都选择了那么远离创造性的想象和远离真理的这种特殊的荒谬性呢？我们必须从我们现在生活的社会状态中找寻原因。我看福克纳的失望似乎先于他的哲理；对于他，正如对于我们大家一样，未来是被挡住的。我们所看到的一切，我们所生活过来的一切，都促使我们说：“这不能长此存在下去”；然而我们除了暴力的变革的时代，而福克纳运用他出众的艺术来描写一个年老垂死的世界，描写我们这些人在那里喘气和窒息。我喜爱他的艺术，可我不可信他的哲理。被挡住的未来还是一种未来。“即使人类的现实‘前头’再没有什么，即使它已经‘把所有的帐都结了’，人类现实的存在依然是取决于这‘本身的期望’。譬如说所有希望都消失了，这也并不就使人类现实失去所有的可能性；这实际上是一种“在那些可能性之下的存在方式。” 

11.弗里德里希·威廉·尼采《悲剧的诞生》

弗里德里希·威廉·尼采（德语：Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844年10月15日－1900年8月25日），德国哲学家，他的著作对于宗教、道德、现代文化、哲学、以及科学等领域提出了广泛的批判和讨论。他的写作风格独特，经常使用格言和悖论的技巧。尼采对于后代哲学的发展影响极大，尤其是在存在主义与后现代主义上。

关于尼采《悲剧的诞生》，学者周国平有过一段概括：“关于《悲剧的诞生》的主旨，尼采原来一再点明，是在于为人生创造一种纯粹审美的评价，审美价值是该书承认的唯一价值，‘全然非思辨、非道德的艺术家之神’是该书承认的唯一的‘神’。他还明确指出，人生的审美评价是与人生的宗教、道德评价以及科学评价根本对立的。……后来又指出：‘我们的宗教、道德和哲学是人的颓废形式。相反的运动：艺术。’‘重估’的标准是广义艺术，其实质是以审美的人生态度反对伦理的人生态度和功利(科学)的人生态度。”
关于悲剧的起源，尼采断言：“悲剧产生于悲剧合唱队(chorus)，并且，开始的时候，根本就是这种合唱队。”同时，尼采又引用席勒的说法，认为“希腊人羊神合唱队(Greekchorus of satyrs)即原始悲剧合唱队。”鲍昌指出尼采说得不对，鲍昌说：“一个权威性的希腊悲剧起源解释是：希腊悲剧起源于祭典上的《酒神颂》，其内容是哀叹酒神狄俄倪索斯在尘世受的苦难和再生。与此类似的另一种说法是：希腊悲剧起源于阿提刻农村在祭典中关于死而复生事件的严肃表演。”。
尼采提倡血写的诗。尼采在《悲剧的诞生》出版16年后所写《批评的回顾》一文中强调：“现在的问题仍然是那个时候的问题，就是如何从艺术家的观点去看学术和从生命的观点去看艺术。”从生命的观点去看艺术，这句话值得铭记并高悬。这使我不能不再一次想到鲁迅。鲁迅是伟大的，伟大就伟大在他是用生命去写作，他的写作是为公的，他的写作是为大众的，他的写作是真为一个民族的生存质量和生存能力着想的，他把生命当成一支笔，不计功名，不计利害，拼命地倾注自己的血汗，最后让自己只剩下一把骨头。和鲁迅相比，我们现在的一些作家就太自私了，他们要的只是文学史上的地位，他们要的只是文坛上的分量，他们要的只是名声，他们要的只是著作能搭晋身梯文章能糊盛钱囤，他们要的甚至只是一时的动静。
尼采在《悲剧的诞生》中盛赞狄俄倪索斯的悲剧精神，盛赞酒神的狂欢，尼采看到狂欢队伍的对面站着一些木雕般的人，尼采这样说他们：“有些人，由于缺乏经验或全然无知，他们不理会这种现象，同时，由于他们强烈地感到他们自己的心智健全，因而他们或是嘲弄地或是怜悯地认为这种现象只是风土病。其实这些愚昧的人们哪里知道，当狄俄倪索斯狂欢者昂然地走过他们时，他们的‘心智健全’表现得多么憔悴和可怕。”尼采这里的“憔悴”，放在有些地方怕只能是僵化。
12.叔本华《作为意志和表象的世界》
叔本华：《作为意志和表象的世界》（德语：Die Welt als Wille und Vorstellung）是德国哲学家亚瑟·叔本华的核心作品。第一版出版于1818年12月[1]，1844年扩充内容后出版了第二版增补版。1948年，托马斯·曼编辑出版了缩减版[2]。

1859年，《作为意志和表象的世界》的第三版引起轰动，叔本华称“全欧洲都知道这本书”，他在第三版序言中写道：“当这本书第一版问世时，我才30岁，看到第三版时却不能早于72岁。总算我在彼德拉克的的名句中找到了安慰：‘谁要是走了一整天，傍晚走到了，那也该满足了。’”叔本华在最后的十年终于得到了声望，但仍然过着独居的生活。陪伴他的是一条叫“世界灵魂”的卷毛狗，有人说这个名字是用来讽刺黑格尔，也有人说不是。1860年，叔本华因肺炎恶化去世，他在遗言中说：“希望爱好他哲学的人，能不偏不倚地，独立自主地理解他的哲学。”

本书在一开始便假定读者熟悉康德的哲学理论[4]，一些学者认为叔本华比他之后的任何德国唯心主义者更忠实于康德的先验唯心论。但是，本书却有一篇附录叫做“对康德哲学的批判“，其中叔本华驳斥了康德关于伦理学、知识论和美学的主要观点。

叔本华认为康德忽略了通过意志直观的内在经验，而内在经验却是经验的最重要形式。叔本华认为人类的意志是通往表象背后的世界的一扇窗户，即康德所说的物自体。但和康德不同，他认为，我们可以获得关于物自体的知识。表象和物自体的关系可以类比成身体和人类意志的关系。根据叔本华的说法，整个世界只是单一意志的表象，其中我们个人的意志是现象。于是，叔本华的形而上学越过了康德哲学的限制，但并没有像康德之前的理性主义者他们走的那么远。叔本华反对康德的十二范畴中的十一个，认为其中只有因果是重要的，物质和因果都作为时间和空间的结合，是互相等同的。

叔本华在发展他的理论时也参考了柏拉图的观点。叔本华认为柏拉图的“理念型”是介于表象和意志中间的存在。
本书中的思想诞生于叔本华哲学生涯的早期（1814年－1818年），并于1819年发表了第一卷。本书的第一卷包括四部分，分别覆盖了知识论、本体论、美学和伦理学。几十年后，在1844年，叔本华出版了增订后的第二版，包括第两卷。第二卷是对第一卷的说明和补充，他的观点并没有大的改变。

《作为意志和表象的世界》出版后一直默默无闻，直到1851年他完成了对本书的补充与说明，结果就是这篇以格言体写成的《附录与补遗》使他获得了声誉，使他瞬间成了名人，并使这部重要著作重新得到人们的关注，并使1859年出版的第三版引起轰动。在第三版序言中，他写道：“我最后毕竟也走到了，在我一生的残年季刊到了自己的影响开始发动，同时又怀着我这影响将合乎于‘流传久远和发迹迟晚成正比’这一古老规律的希望，我已心满意足了。”

13.胡塞尔的《现象学的观念》

《现象学的观念》，是1907年胡塞尔在哥廷根大学做的五次关于现象学的讲座文稿。这五篇讲座稿是胡塞尔后来的现象学发展的总体思路，因此，著名瑞士现象学家耿宁（Iso Kern）认为此书是进入胡塞尔现象学的最佳入门读物。胡塞尔在研究哲学之前，研究过物理学、天文学和数学。此外，胡塞尔曾向著名心理学家和哲学家布伦塔诺学习，布伦塔诺的严肃研究和讲课使得胡塞尔认识到哲学是一门严格的科学，并立志此后致力于哲学研究。 
在《现象学的观念》第一讲中，胡塞尔强调了哲学独立于科学的独特地位，并阐明了现象学的任务。哲学不同于科学，两者完全是两个不同的领域。科学以自然为研究领域，但是并不怀疑自在之物的存在，把自在之物的存在和人的认识能力当着想当然的事情。但是哲学却致力于对人类认识能力和认识可能性的反思。认识的可能性，即关于主体认识如何切中（treffen）客体（自在之物）的问题是哲学的主要问题。自然科学在“自然思维的工作中已结出无限丰硕的成果，日新月异的科学是一个发现连着一个发现向前迈进，它根本就不会想到要提出关于认识可能性的问题。”因此，胡塞尔的现象学目的就是“纯粹地坚持它的阐明认识和认识对象的现象学，这就构成现象学的首要的和基础的部分。”现象学“标志着一门科学，一种诸科学学科之间的联系；但现象学同时并且首要标志着一种方法和思维态度：特殊的哲学思维态度和特殊的哲学方法。”胡塞尔的现象学坚持哲学的独特地位和价值，这是在现代哲学面临科学挑战所带来的危机重重之中对自然科学发出的有力回击，胡塞尔是最后一个坚持哲学独特地位的严肃的哲学家，这或许是现象学一发表就引起哲学界轰动并且流行至今的一个重要原因。
在第二讲中，胡塞尔重步笛卡尔“我思故我在”的道路：一切都是可以怀疑的，一切知识都不能成为确定性认识的基础。那么，“我如何理解（主体切中客体）这种可能性呢？回答显然是：只有关系本身作为一种可直观的东西被给予，我才能够理解这种可能性。如果客体是并且始终是一种超越之物，而且如果认识和客体确实不一致，那么它在这里当然什么也看不见，并且他以某种方式，完全通过对超越所隐含的假设的推论而使自己得以明白的这种希望，显然也是一种愚蠢之举。”因此，确定性知识的基础从笛卡尔的“我思”就变成了胡塞尔的“一种可直观的东西”，胡塞尔走了笛卡尔之路，但是胡塞尔比笛卡尔更具体、更深入，创造了大量的现象学术语，这体现了19-20世纪德国哲学的高度专业化。
第三讲中胡塞尔进一步分析和阐明什么是“可直观的东西被给予”。既然不可知的自在之物不能成为确定性认识的基础，那么只有内在于我们认识之中的被直接给予的东西才能成为这种基础，胡塞尔经过现象学还原发现这种被直接给予的东西就是我们意识之中的“纯粹现象”：“每个心理体验在现象学还原的道路上都有一个纯粹现象与之相符合，这个纯粹现象的内在本质（个别地看）被确定为绝对的被给予性”“很明显，只有当我自己观察到了认识，并且只有当它在直观中把其本来面目给予我，我才能使认识的本质得以明了。我必须内在地在纯粹现象中，在纯粹‘意识’中研究它：它的超越性是可疑的；只要它是超越的，那么它与之发生联系的对象性的存在对我来说就不是被给予的，而问题恰恰在于它如何能够尽管如此仍然被设定呢！另一方面，即使我根据其切合性而将超越之物的存在看着是可疑的，这种与超越之物的联系、以这种或那种方式对它的意指，仍然是现象的内在特征”,“我们不理解感知如何能切中超越之物；但是我们理解感知如何切中内在之物，即以反思的和纯粹内在的感知、被还原的感知方式切中内在之物。” 
在第四讲中，胡塞尔区分了各种直观，比如，第一次我看到了红，通过直观感觉到红这种颜色，第二次我回想之前的所见而感觉到红的颜色，这两种直观，第一种更具有明见性，现象学就应该研究这种最具有明见性的直观，“知性要尽可能少，但直观要尽可能纯（无知性的直观（intuitio sine comprehensione）” 
第五讲谈及了现象学构造的问题，有了直观的纯粹现象，“认识行为，进一步说，即思维行为，它们完全不是无联系的个别性，它们并非毫无联系地在意识流中来来去去。它们在本质上相互联系，显示出目的论的共属性，在各种充实、确证、证明之间相应联系以及它们的对应物，这种展示着合乎知性统一性的联系，便是关键之所在。它们本身是构造对象的；它们在逻辑上联结非真正给予性的行为和真正给予性的行为，单纯表象的行为，或者毋宁说，单纯信仰的行为和明察的行为，还有联结杂多的与对象有关的行为，无论它是直观的思维还是非直观的思维。”胡塞尔“现象学的构造”与康德的知性和理性对感性知识的加工学说极为相似，胡塞尔所做的也正是康德做的一种理性批判工作，当然胡塞尔比康德走得更深入，康德没有胡塞尔的现象学术语。
14.海德格尔的《存在与时间》

海德格尔的《存在与时间》，内容浩博，结构庞大，讨论的问题众多且相互纠结，此外，语言的晦涩，用词的“新颖”，所有这些都给初学者的阅读和理解带来巨大困难。唯一值得庆幸的是，《存在与时间》的线索是格外清晰的，虽然重要的线索也绝不仅只一两条。《存在与时间》的结构性的大线索主要有两条：第一条是对存在问题的重新理解和历史梳理，第二条是对人的生存经验的现象学分析。实际上，这两条线索是紧扣海德格尔写作此书的理论动机的：海德格尔希望，通过对人（“此在”）这种特殊的存在者的存在进行现象学的、也就是存在论的分析，建立起一个全新的追问西方哲学最古老的问题——存在问题的地基，并给这个问题提供一个新的答案。虽然关于存在问题（“一般存在的意义问题”），海德格尔最终没有建立起他的“一般存在论”，然而，本来是打算用作准备的“人的存在论”却是自给自足的。也就是说，从以上两个结构性线索着眼，《存在与时间》作为一部不完整的存在论，却是一部完整的人的存在论。

15.弗洛伊德《梦的解析》

弗洛伊德（1856～1939）Freud，Sigmund ，奥地利精神病医生，精神分析学派 的创始人。1856 年5月6日生于摩拉维亚，1939年9月23日卒于英国。1873年进入维也纳大学，1881年获医学博士学位。他在求学时看到J.布罗伊尔医生用催眠法治疗癔病。又于1885～1886年间就学于J.-M.夏尔科，深信神经症可以通过心理治疗而奏效。他曾用催眠治病，后创始用精神分析疗法。

他认为被压抑的欲望绝大部分是属于性的，性的扰乱是精神病的根本原因。1897年，他对自己进行了艰苦的自我分析，提出了恋母情结，即仇父恋母的情绪倾向。弗洛伊德的"性"是广义的，他以为身体上的敏感部分都属于性觉区。著有《梦的释义》、《日常生活的心理病理学》、《精神分析引论》、《精神分析引论新编》等。 

弗洛伊德是20世纪最有才智和最有影响力的学术开创者，精神分析学派的奠基人。不管有多少人对弗洛伊德著作翻天覆地批评，试图否定或加以种种限制，它的魅力依然是强有力的，弗洛伊德依然是20世纪思想界最有权威的人物之一。
《梦的解析》是有史以来第一次以科学的方法来分析和研究“梦”的著作。在书中，弗洛伊德通过对梦的科学性探索和解释，发现了“梦的工作”原理，以其天才式的、令人叹为观止的开创精神指出“梦是愿望的满足”，挖掘出人性的真正主宰——潜意识。

在书中，弗洛伊德以数百个有趣的梦为实例，以流畅的笔触一一分析其中所蕴含的深沉含义，对诸如“梦是什么？”人为什么会做梦？“梦中的情形为什么通常稀奇古怪？”“梦的意义何在？”“梦的原动力何在？”等一系列困扰人类数千年的疑问提出了合理的解释。

弗洛伊德称该是他“所有发现中最有价值的部分”，是他一生中只会有一次的“领悟”。著名精神分析学家鲁本·弗洛伊德这样评价：“《梦的释义》一书中所阐释的梦的基本理论至今仍然大体上未受到挑战，甚至任何值得认真研究的替代理论也没有出现过。”

16.托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》

《安娜·卡列尼娜》的构思始于1870年，而到1873年托尔斯泰才开始动笔。这是他一生中精神困顿的时期。最初，托尔斯泰是想写一个上流社会已婚妇女失足的故事，但随着写作的深入，原来的构思不断被修改。小说的初步创作不过仅用了短短的50天时间便得以完成，然而托尔斯泰很不满意，他又花费了数十倍的时间来不断修正，前后经过12次大的改动，迟至4年之后才正式出版。这时，小说废弃的手稿高达1米多！"全部都应当改写，再改写"，这是托尔斯泰经常挂在嘴边的一句话。显然，一部《安娜·卡列尼娜》与其说是写出来的，不如说是改出来的。

《安娜·卡列尼娜》通过安娜追求爱情而失败的悲剧，列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，是一部社会百科全书式的作品。小说艺术上最突出的特点是首次成功地采用了两条平行线索互相对照、相辅相成的"拱门式"结构，并在心理描写上细致入微、精妙绝伦。小说中那大段的人物内心独白，无疑都是现实主义描写的典范。

100多年来，《安娜·卡列尼娜》的巨大成功不断地得到人们的肯定与高度推崇，它的成就和影响无疑是空前的。它把19世纪批判现实主义推向了最高峰，树起了一面高耸入云的丰碑。另一方面，人们又把《安娜·卡列尼娜》当做俄国19世纪现实的教科书。正是通过它，许多人了解到了俄国19世纪70年代的社会现实。俄国后来的民主主义革命者对社会的攻击便是从这里开始的。俄国革命的领导人列宁曾反复阅读过《安娜·卡列尼娜》，以至把封皮都弄得起皱了。他说：“托尔斯泰在自己的作品里能提出这么多重大的问题，能达到这样大的艺术力量，使他的作品在世界文学中占了一个第一流的位子。”

100多年来各国作家按自己的理解把安娜搬上舞台、银幕、荧光屏。安娜形象一直激动着不同时代、不同民族的读者，这正说明安娜形象的艺术生命力是不朽的。
17. 罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》

《约翰·克利斯朵夫》是罗曼·罗兰创作的一部长篇小说。主人公约翰·克利斯朵夫的许多事迹都是以贝多芬为原型的。整个作品分为四册，相当于交响乐的四个乐章：

第一册包括克利斯朵夫少年时代的生活（黎明，清晨，少年），描写他的感官与感情的觉醒，在家庭与故乡那个小天地中的生活，——直到经过一个考验为止，在那个考验中他受了重大的创伤，可是对自己的使命突然得到了启示，知道英勇的受难与战斗便是他的命运。

第二册（反抗，节场）所写的，是克利斯朵夫像年轻的齐格弗里德”一样，天真，专横，过激，横冲直撞的去征讨当时的社会的与艺术的谎言，挥舞着唐·吉诃德式的长矛，去攻击骡大，小吏，磨坊的风轮和德法两国的节场。这些都可以归在反抗这个总题目之下。

第三册（安多纳德，户内，女朋友们）和上一册的热情与憎恨成为对比，是一片温和恬静的气氛，咏叹友谊与纯洁的爱情的悲伤的歌。

第四册（燃烧的荆棘，复旦）写的是生命中途的大难关，是“怀疑”与破坏性极强的“情欲”的狂飙，是内心的疾风暴雨，差不多一切都要被摧毁了，但结果仍趋于清明高远之境，透出另一世界的黎明的曙光。

18.海明威《老人与海》

《老人与海》写的是老渔夫圣地亚哥在海上的捕鱼经历:老人制服大马林鱼后，在返航途中又同鲨鱼进行惊险的搏斗。作品中的形象具有很强的象征意蕴，他用大马林鱼象征人生的理想和人类作为生命本身所不可避免的所具有的欲望，用鲨鱼象征无法摆脱的悲剧命运，用大海象征变化无常的人类社会，而狮子则是勇武健壮、仇视邪恶、能创造奇迹的象征，圣地亚哥则是人类中的勇士与强大势力搏斗的“硬汉子”代表，他那捕鱼的不幸遭遇象征人类总是与厄运不断抗争却无论如何都无法试图去改变命运。“一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限！”作者海明威是这样评价他的作品《老人与海》的。
19.托马斯·艾略特《荒原》

托马斯·艾略特《荒原》是现代英美诗歌的里程碑，是象征主义文学中最有代表性的作品，是托马斯·艾略特（1888－1965）的成名作和影响最深远的作品，表达了西方一代人精神上的幻灭，被认为是西方现代文学中具有划时代意义的作品。1948年因“革新现代诗，功绩卓著的先驱”，获诺贝尔奖文学奖。
枯萎的荒原——庸俗丑恶、虽生犹死的人们——复活的希望，作为一条主线贯穿了全诗阴冷朦胧的画面，深刻地表现了人欲横渡、精神堕落、道德沦丧、生活卑劣猥琐、丑恶黑暗的西方社会的本来面貌，传达出第一次世界大战后西方人对世界、对现实的厌恶、普遍的失望情绪和幻灭感，表现了一代人的精神病态和精神危机，从而否定了现代西方文明。同时，诗歌把西方社会的堕落归之于人的“原罪”，把恢复宗教精神当作拯救西方世界，拯救现代人的灵丹妙药，这是艾略特给出的答案。

《荒原》在艺术上的成就超过现代派的其他诗作，是一首具有借鉴价值，值得认得认真研究的杰作。这首抒情长诗风格多样，表现手法不拘一格，柔和了象征主义、意象主义和玄学派的一些特点。诗中陈述与咏叹，抒情与讽刺，描绘与警句，庄严典雅的诗句、滑稽可哂的市井俗语，交织穿插为五彩缤纷的景象。大量的典故（作者引用36个作家、56部作品和6种外文）、比喻、暗示、联想、对应等象征主义手法及意象叠加，时空交错等现代诗歌表现手段，诗人用来得心应手。他甚至大胆采用了象征里套象征、神话里面套神话、神话和现实交错、古与今杂糅、虚与实融汇的手法，使得诗歌高度的抽象化、哲理化有机地统一起来，极大地丰富了诗歌的表现手段，拓展了诗歌的思想内容。《荒原》在艺术表现上的不足是用典故太多，且想象、联想和暗示都带有很大的随意性，造成诗歌涩难解，使一般读者望而却步。若无艾略特自己加上的50多条注解，许多地方都无法懂得。

作为西方现代主义的第一个流派，后期象征主义对文学的发展是有独特贡献的。它在艺术上的创造、开拓所到得的成功经验，丰富了诗歌的表现手段，增强了诗歌的艺术感染力，影响了现代主义的各个流派；象征主义作家着力表现内心世界，也是对文学领域的拓展。但是，象征主义在艺术上过分追求表现形式而造成的神秘晦涩与内容上表现出来的悲观主义、宗教神秘主义和反动倒退的社会主张则是应当否定的。

20.加缪《西西弗神话》

    如果说加缪一生创作和思考的两大主题就是“荒诞”和“反抗”的话，那么哲理随笔《西西弗神话》就是加缪对于荒诞哲理最深入和集中的考察以及最透彻和清晰的阐释。西西弗这个希腊神话人物推石上山、永无止境的苦役无疑正是人类生存的荒诞性最形象的象征；但同时，他又是人类不绝望，不颓丧，在荒诞中奋起反抗，不惜与荒诞命运抗争到底的一面大纛。
加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气，他“知其不可而为之”的大无畏精神使他在第二次世界大战之后不仅在法国，而且在欧洲并最终在全世界成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。

因此，与其说《西西弗神话》是对人类状况的一幅悲剧性的自我描绘，不如说它是一曲自由人道主义的胜利高歌，它构成了一种既悲怆又崇高的格调，在整个人类的文化艺术领域中，也许只有贝多芬的《命运交响曲》在品味上可与之相媲美。

《西西弗神话》篇幅最短，但却是一篇提纲挈领、体现加缪思想要义的文章。他指出：“西西弗是荒诞英雄。既出于他的激情，也出于他的困苦。”“在他离开山顶的每个瞬息，在他渐渐潜入诸神巢穴的每分每秒，他超越了自己的命运。他比他推的石头更坚强。”其他几篇长文，实际上是从各个侧面充分阐述和充实了加缪的这些思想。
　　在加缪看来，“所谓荒诞，是指非理性和非清楚不可的愿望之间的冲突，弄个水落石出的呼唤响彻人心。”人的一生，会经历无数的风雨坎坷，现实与理想往往存在巨大的落差。这种落差，就是加缪指出的世界的荒诞性。他让我们直面现实的残酷，对人生的荒诞保持清醒的认识。基于此，他否定世间存在所谓的万能理性，“所谓放之四海而皆准的理论，实践的或精神的，所谓决定论，所谓解释万象的种种范畴，无一不使正直的人嗤之以鼻”。他一针见血地指出人生的最终结局，“疯狂和死亡，是荒诞人不可救药的事情。人是不可选择的。他具有的荒诞和多余的生命是不以人的意志为转移的，而取决于其反面，即死亡”。
　　加缪不仅在他的随笔，而且在他的小说、戏剧和论著中深刻地揭示了人在异己的世界中的孤独，个人与自身的日益异化，以及罪恶与死亡的无法回避。但他与另一位存在主义哲学大师萨特“他人即地狱”的观念有所不同，他像一个外科医生，在将世界的荒诞与病态冷静地解剖开来，让人“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”的同时，却并不绝望和沮丧。他赞颂对荒诞的奋起反抗，“反抗将自身价值给予人生，贯穿人生的始末，恢复人生的伟大。对眼光开阔的人而言，最美的景观莫过于智力与超过人的现实之间的搏斗”。他主张与其静而思，不如起而行，“总会有一个时刻，必须在静观和行动之间作出抉择，这叫人成为一个男子汉”。他坚信在绝望中坚持真理和正义的重要性，“在稀薄的荒诞空气中维系的一切生命，如果没有某种深刻和一贯的思想有力地激励着，是难以为继的”。这也正是加缪推崇西西弗，将其作为抗争不息、永不屈服险恶命运的人类精神象征的关键所在。加缪因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而荣获1957年诺贝尔文学奖，盖出于此。
　　何以解忧？唯有杜康。如何抵抗荒诞？加缪给出答案：“荒诞之极乐，就是创作。”文学创作与艺术创造无疑是人类抵抗孤独、挑战命运、征服荒诞的有效手段。加缪甚至揭示了伟大的文艺作品与荒诞之间的关系，“一切伟大的作品和伟大的思想都有个微不足道的发端，伟大的作品往往诞生于街道拐弯处或饭店的小门厅。事情就是如此荒诞”。回顾文学艺术史上许多经典之作的问世，如巴尔扎克“人间喜剧”中的许多名篇，是为了偿还债务而在巴黎的小阁楼上发愤著述的成果；舒伯特的歌曲《听，听，云雀》，是他在小饭馆吃饭时灵感突发，顺手写在菜单上而成，等等，确实显示了文艺创作中的某种荒诞性，也可以说是文学艺术大师们挑战荒诞、战胜荒诞的硕果。
　　绝望之于虚妄，正与希望相同。加缪毫不留情、近乎残酷地剖析世界的荒诞，但并没有陷入绝望的深渊，是因为他相信人的意志和力量可与之抗衡。他深信，“就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界上烙下人的印记”。他期望，“人体，温情，创造，行为，人类高贵，定将在这疯狂的世界重新取得各自的地位。世人终将找到荒诞的醇酒和冷漠的面包来滋养自身的伟大”。加缪对人类的信心，使他的思想终究超越了现实世界的荒诞，放射出人道主义的光辉。
